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NOS COLLABORATEURS 


CS 


Anghel Dumbräveanu 


La critique a accueilli par des éloges la paru- 
tion du récent volume de vers d’Anghel Dumbrä- 
veanu (né en 1933), intitulé la Diligence du soir 
(1978). On y remarquait la finesse de l’expres- 
sion, le souci de la réflexion pénétrante, la dis- 
crète profondeur des vers. Le poète s’était affirmé 
jasqu’alors par l’exotisme et le pittoresque, le 
débordement propre au goût romantique, l’atti- 
tude extatique et la propension à l’insolite, dans 
les volumes : les Fleuves rêvent de l’océan (1961), 
la Terre et les fruits (1969), les Lumières de la 
mer (1967), Ossements de navires (1968), Poè- 
mes d’amour (1971), la Force inconnue de la 
nuit (1973), la Solitude du midi (1973). La Pierre 
d’achoppement (1976) est un roman à sujet 
érotique. 


J'AI CHANTÉ LES HOMMES 


J’ai chanté les hommes, les montagnes et les fleurs 

Et surtout la mer. Son esprit vient toujours 

Emportant des brumes et des effrois et me demande 

Par où je dissipe mes années sans revenir 

Auprès de l’orgue du vent. C’est une vérité, que tout ce que j'ai rêvé 
Avec le miracle et la force du début 

Furent les sources du soleil sur les flots inconsolés, 

Le bercement de la plaine de cloches, la lumière de mythe. 

Sans remède m'ont empoisonné les déités des eaux 

Et chaque nuit je me réveille embarrassé 

Par des questions incomprises. Et je sors sous les étoiles du monde, 
Attiré par des ombres trompeuses, des voix 

Qui rappellent des serments depuis longtemps brülés. 


Je suis toujours plus loin du jour où j'ai monte 

Le pont d’un rêve dont les voiles atteignent le ciel, 
Mais l’orgue du vent appelle encore 

La femme aux yeux qu'’allume le large scintillant — 
Peut-être l'illusion d’un temps dont je suis parti. 


L’ABANDON DU POÈME 


Les castors viennent jusqu’au bord de ce poème 
Où rentre une femme aux cuisses blanches comme le raphia. | 
C’est un après-midi qui respire lourdement. 

Les insectes piquent l’air à petits bruits 

Et la femme joue dans la lumière, riant 

Avec volupté, s’étonnant dans un plaisir non démenti 

De l’indiscrétion de cette rivière dont elle se méfie. | 
Son cou à imprévisions florales est légèrement dérouté, 

Ses hanches ensommeillées émergent parfois | 
Et elle flotte descendant sur le vent luisant de l’eau. 

Cependant, les castors rongent tous les murs du sonnet, 

La femme surgit du lit berçant des vagues 

Et, indignée, elle quitte le poème. 


JAMAIS L’OUBLI 


Entre nous il y a des neiges et des sables. 
Demain, peut-être déserts, océans. 


Jamais l’oubli. | 


Sous ton image je commence ma journée. 
Mon aile pousse de ton épaule. 
Ils m'ont voué à la mer, implacable et 


Pour être et ne pas être vaincu. 

Entre nous il y a des neiges et des sables. 
Demain, peut-être le ciel tombé. 
Mais la joie de traverser la nuit, 


Pour t’accueillir sur l’autre bord, 


Où jamais l’oubli ... 


L’'ÉCHELLE EN BOIS 


Je suis là, entre les murs de l’automne, 
Emmuré vivant dans un souvenir. 


pur, 


J'entends la voix des oiseaux attirés par le sud, 
Le bruissement imperceptible de la feuille qui tombe 
De l'Étoile de Vénus. Quelqu'un écrit sur le mur 
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Ton nom. Il marche de-ci de-là à travers moi, 


S’arrête et écrit : une lettre 

À un intervalle d’un millier d’années, 
Comme s’il déchiffrait dans le basalte 
Les runes du temps. 

Je l’entends descendre 

Sur des échelles en bois, ouvrir 

Une journée d’antan, regarder 

Comme dans une lunette qui approche 
Le miracle que nous seuls savons. 

Je voudrais l’arrêter, mais mes gestes 
Glacèrent les vitraux de l’automne, 
Et il descend toujours l’échelle en bois, 
Bouleversant le tas de jours 

Que secoue ici le vent froid 

Dans lequel tu partis. 


En français par PAUL MICLAU 


Auteur de nouvelles : Lenta (1954) et les recueils Hôtel 
Tristesse (1957), le Ciel commence au troisième étage 
(1958), Mon ami Adam (1962), la Rue au feu rouge, 
le Testament (1972) etc., romancier : Dans la ville située 
sur le Mures (1954, éd. revue en 1971), les Statues ne 
rient jamais (1957), L’heureux marchand (1957), Terra 
di Siena (1962), l’Enfant aux taches de son (1976), 
scénariste et cinéaste, FRANCISC MUNTEANU (né 
en 1924) s’intéresse surtout à l’évolution et aux conflits 
des caractères humains placés dans des circonstances 
historiques décisives telles que la résistance antifasciste 
ou l’instauration, à la suite de la révolution, de nouveaux 
rapports de forces et de nouvelles mentalités. Le Testa- 
ment reprend, quelque peu modifiés, les éléments du 
scénario que Francisc Munteanu a écrit en collaboration 
avec Titus Popovici pour le film Valurile Dunärii («les 
Vagues du Danube»), réalisé par le réputé cinéaste 
Liviu Ciulei (Grand Prix de Karlovy Vary — 1960). 


LE TESTAMENT 


par Francisc Munteanu 


n juin 1944, je travaillais comme riveur aux Chantiers Navals de Galati. 
J'avais quitté la capitale quelques semaines auparavant à peine, dans 
le dessein de rétablir une liaison de parti qu’une chute inattendue avait 

interrompue. Ma mission achevée, j'attendais de nouvelles indications de 
Bucarest. Autant que possible, je m’efforçais de passer inaperçu: sur le chan- 
tier j’accomplissais consciencieusement ma besogne sans prendre part aux 
discussions et pour ce qui est de mon logement, j'avais élu domicile, non 
loin du port, chez une retraitée où personne ne merendait visite. Sans doute 
est-ce pour cela que j'étais considéré comme le meilleur des locataires qui 
aient jamais occupé cette mansarde. 

L’inaction me rendait revêche, je contemplais des heures entières 
le plafond chaulé de frais et les rideaux crochetés à la main dont les motifs 
représentaient, stupidement, des angelots grassouillets aux grandes ailes 
d’oie, tout à fait disproportionnées. 
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Le seul homme avec lequel j'aurais pu prendre liaison à Galati était 
vendeur à la librairie du centre de la ville. Mais je m'étais interdit toute 
visite avant que ne paraisse sur le poteau télégraphique planté devant 
l’Administration du port une annonce portant le texte suivant: « Donne 
leçons particulières pour examen d’aptitude. S’adresser 2 strada Bibescu- 
Vodä. » Il n’y avait pas, à Galati, de rue de ce nom. 

Il m'a fallu attendre trois semaines avant que l’annonce paraisse. 
Comme le texte était conforme à la convention, aucun doute ne subsistait: 
j'étais son destinataire. L’après-midi même je me rendais à la librairie. Mon 
homme était un citoyen de petite taille, aux cheveux coupés courts. Il travail- 
lait à la section de papeterie. Je lui demandai un cahier de brouillon. Il 
me servit très correctement et, au moment où j'avais perdu tout espoir qu’il 
me transmiît quelque chose, me glissa à l’oreille: 

— [Il va falloir que tu t’embarques sur un chaland. Puis, à haute voix: 
Et avec ça, Monsieur? 

— Deux plumes sergent-major s’il vous plaît. Et, penché vers lui: 
Je ne suis pas marinier. Jamais je n’ai navigué sur le Danube. 

— Voici vos deux plumes, Monsieur. Rends-toi à l’agence de la N.F.R.* 
demande le capitaine Pascu et dis-lui que tu es venu pour les leçons parti- 
culières. Il te donnera des actes et des éclaircissements. C’est tout. 

Pour la première fois, le lendemain je ne suis pas allé au travail. Alarmée, 
ma logeuse me croyait malade ou mis à pied. C’est à peine si j’ai réussi à la 
tranquilliser en lui payant d’avance un mois entier de loyer. L’après-midi, 
m'étant rendu de nouveau sur les quais, je regardais, quelque peu effrayé, 
les bateaux, les chalands. Jamais je ne parviendrais à manier les filins, j’en 
étais convaincu ; mais était-ce vraiment pour moi la seule chose à appren- 
dre? Je voyais les mariniers exécuter des manœuvres bizarres dépendant 
des sirènes, jeter l’attrape à plus de deux cents pieds et manier la gaffe et 
la godille avec une adresse peu commune. C’est d’un pas assez peu assuré 
et non sans appréhension que j’ai monté les marches menant à l’Agence 
de Navigation. Vraiment il ne me plaisait guère ce milieu où j'allais devoir 
mener mon activité; j'aurais préféré n'importe quelle autre tâche, si dange- 
reuse qu’elle fût, mais à remplir sur la terre ferme et non pas sur un bateau 
où j'allais faire une piètre figure de débutant au lieu de mettre à profit mes 
possibilités d’agent clandestin expérimenté. J’étais bien décidé à dire tout 
cela à Pascu, avec précaution, évidemment, car je ne voulais pour rien au 
monde qu’il pense que je puisse avoir l’intention de refuser la tâche pour 
laquelle j'avais été désigné. 

Le maître d’équipages, le boatsman, comme on l’appelait, était gros et 
gras et clignait des paupières à la façon des moineaux. À cheval sur une chaise, 
il paraissait ne plus avoir dormi depuis plusieurs jours. Son aspect en tout 
cas n’était guère engageant. Devant lui, un timonier malingre, en uniforme 
de marinier affirmait, en ponctuant ses explications d’affreux jurons, qu’il 
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ne lèverait pas l’ancre si on ne lui donnait pas d'hommes. J’avais fermé 
la porte derrière moi et Pascu m’avait fait signe d'attendre. Resté sans bouger 
près de la porte, j’essayais de saisir le sens des paroles proférées par l’indi- 
vidu en uniforme de marinier. Celui-ci, de crainte que ma présence n’écourtât 
son audience, s'était mis à parler beaucoup plus vite et sur un ton de plus 
en plus élevé. Pascu, avec un calme révoltant, le regardait droit dans les 
yeux et clignait, à croire qu’il lui faisait de l’œil sans arrêt. 

— Vous devez me donner la priorité, continuait le type malingre. 
J’ai dans mon chaland 800 tonnes de charbon. Il faut arroser la soute plu- 
sieurs fois par jour pour empêcher l’échauffement. Le charbon est une matière 
stratégique, et comme je suis remorqué de jour et de nuit, je ne puis quitter 
le timon. Voilà quatre jours que je n’ai pas fermé l’œil, comprends-tu boats- 
man? Dis, tu me donnes des hommes? 

— Non. 

— Comment ça, non? 

— Je ne comprends pas pourquoi tu cries !... D'abord, ta voix n’est 
pas belle et, ensuite, je ne suis pas sourd. Et puis, en général tu n’as parlé 
que pour ne rien dire. Regarde, tes papiers sont là, sur la table. Il indiquait 
un dossier sur son bureau. Je sais que tu transportes du charbon, je sais que 
tu es remorqué de jour et de nuit et je sais que tu manques d'hommes. 

— Alors, c’est clair... Il faut que tu me donnes au moins un homme. 

— Non. Je n’ai pas où le prendre. 

— Je vais porter plainte auprès du Commadement allemand. 

— Si tu veux, je te donne son adresse. Ici même. Au deuxième dans 
l’ancienne salle du conseil. Mais le mieux serait pour toi d’écrire directement 
à Hitler. Il sera ravi d’apprendre qu’un timonier serbe lui demande un mari- 
nier. Sur les 42 hommes que tu avais, combien sont-ils à avoir pris la fuite? 

— Je ne sais pas au juste. 

— C'est moi qui vais te le dire. Il prit le dossier qui se trouvait sur 
le bureau. Sept. Tous pour rejoindre les partisans de Tito. Mais tout ça, ce 
n’est pas mon affaire. Peut-être que demain je pourrai te donner un homme. 
Il y a un transport de détenus qui doit arriver. 

— De détenus? 

— Ça t'étonne? ... Est-ce que ce ne sont pas des hommes? Crois-tu 
qu'ils ne soient pas assez bons pour mourir pour le troisième Reich?... 
Des mariniers, nous n’en avons pas, comprends-le donc une fois pour toutes! 
De colère il jeta le dossier sur la table. Ça suffit ! Amène-toi demain à la 
caserne des matelots, et tu choisiras ton homme. Tu auras peut-être la chance 
de tomber sur un type qui n’aura pas grand chose à son actif, un voleur de 
quatre sous, un chapardeur, quoi, pas un criminel. 

— J'aurais bien mieux fait de m'’enfuir moi aussi... 

— Sans doute, mais toi tu es bien trop lâche! ... Allons, allons ! file, 
j'ai d’autres chats à fouetter. Il s’était tourné vers moi: Alors? 

— Alors quoi? lui ai-je demandé, comme si sa question m'avait surpris 

— Alors, si tu n’as rien à me dire, pourquoi me déranges-tu ? 
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Se levant de sur sa chaise, il s’était placé derrière son bureau. Moi 
j'ai attendu que le marinier quitte les lieux avant de m’approcher de Pascu. 
Il leva les yeux sur moi, probablement surpris de me voir encore là. 

— Qu'est-ce que tu veux? ... 

— Je suis venu pour les leçons particulières ... 

Du coup Pascu, redoublant de clignement des paupières, alla vite à 
la porte pour voir s’il n’y avait personne dans le couloir, puis reprit sa place 
derrière le bureau et m’examina longuement. 

— Tu arrives de Bucarest? 

— Non. Je suis venu pour les leçons particulières ... 

— Tu l’as déjà dit... Sache que tu es le premier type antipathique 
qui vienne pour ces leçons-là. Il va falloir que tu sois très attentif. Tu vas 
t’embarquer sur un chaland. Tu connais ça? 

— Non. 

— Comment, tu n’es pas marinier? 

— Non. 

— Alors tu es venu pour rien. Moi j'ai besoin d’un homme qui puisse 
embarquer. Je ne peux pas t’engager. La Komandatur allemande vérifie 
chaque engagement. Surtout sur les chalands qui transportent des muni- 
tions... Fais-leur savoir, plus haut, qu’il leur faut m'envoyer quelqu'un 
d'autre, un marinier, ou, à défaut, un homme qui ait déjà embarqué. .. 

— Je n’ai pas comment le faire savoir. 

Je dois reconnaître que la tournure que prenaient les choses me 
convenait à merveille Comme je n’entendais rien au métier de marin, 
je n’étais pas convaincu de pouvoir mener ma tâche à bien et j'avais la 
chance de ne pas être, moi, celui qui renâclait devant une mission. 

Pascu semblait très embarrassé: Il se promenait de long en large dans 
la pièce. 

— Il faut pourtant trouver une solution. 

À le voir se tourmenter à tel point, je me sentais mal à l’aise. Alors 
que moi je me réjouissais d’avoir trouvé des motifs objectifs pour ne pas 
remplir une mission, lui, il s’évertuait à chercher une solution. 

— Ouais, finit-il par grogner d’un ton pas trop convaincu. Reviens 
d'ici une heure. Je dois prendre l’avis de quelqu'un. Juste une heure. 

Sur le quai, en attendant que le temps passe, je suivais des yeux et 
des oreilles le remue-ménage du port. Près de la plus grande partie des piles 
d'objets recouvertes de bâches, des sentinelles étaient en faction. C'était 
clair: il ne pouvait y avoir en dessous que du matériel stratégique, des armes 


ou des munitions. 
Une heure plus tard, exactement, je me trouvais à nouveau dans le 


bureau du boatsman, au premier étage. 

Il ne paraissait plus avoir sommeil, il ne clignait plus si souvent des 
paupières. Il m’invita à m'’asseoir. 

— J'ai trouvé une solution. Elle n’a rien d’extraordinaire, mais c’en 
est une tout de même. Demain va nous arriver un transport de détenus du 
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Pénitencier central de Galati. Tu te mêleras à eux et de la sorte tu pourras 
être réparti sur. un chaland. 

— Pour que je fasse partie du convoi, il faut que j'aie fait quelque 
chose, que j’aie été arrêté, et mis ensuite sur la liste des détenus détachés. 

— Oui, c’est juste, mais il faut sauter les deux premières étapes. Tu 
t’intégreras aux détenus lorsqu'ils seront en route pour le port. 

— Comment ça? 

— Et moi qui croyais avoir affaire à un homme expérimenté ! ... 
Enfin... Fais bien attention: l’un des deux gardiens de l’escorte nous ap- 
partient. Il est gros. Il va falloir que tu t’arranges pour être près de lui. 
Dans le voisinage du Marché-aux-puces se produira une bousculade. Quelqu'un 
culbutera un éventaire ou quelque chose de ce genre. Toi, tu devras te joindre 
au groupe. D'ailleurs tu ferais bien de te changer, mets des vêtements qui 
ne se remarquent pas. Le reste me regarde. Il y a deux choses que tu ne 
dois oublier à aucun prix: la bousculade aura lieu près du Marché aux puces 
et le chaland sur lequel tu t’embarqueras est le N.F.R. 724. As-tu bonne 
mémoire? 

— Oui. 

— Alors j’ai terminé. À partir de quatre heures, trouves-toi au Marché 
aux puces. Il serait peut-être indiqué que tu y fasses un tour aujourd’hui 
pour bien connaître la topographie des lieux. On ne sait jamais ce qui peut 
arriver. Si tu étais pris, ni vu ni connu. Moi, je n’ai pas le droit de tomber, 
je n’ai pas le droit de quitter cette place. Ça c’est le plus important. 

Toute cette opération me paraissait très compliquée, surtout après 
le tour que je fis au Marché en question. La plupart des gens qui avaient 
quelque chose à vendre étalaient leur marchandise sur du papier, à même 
le sol, et il était difficile de passer inaperçu. Mais je n’avais pas le choix. 

Le lendemain à quatre heures, je me trouvais là, aussi, parmi les ache- 
teurs ; j'avais sur moi des vêtements de travail assez crasseux et une chemise 
plutôt sale. J’avais détruit mes actes le matin même et en cas de razzia, 
je ne pouvais pas être identifié À mes nombreuses craintes s’ajoutaient 
certaines incertitudes plus grandes encore: qu'est-ce que j'aurais à faire 
sur le bateau si je réussissais à m’embarquer, avec qui devrais-je prendre 
liaison? Il me semblait qu’isolé sur un bateau, flottant quelque part sur le 
Danube, j'allais être complètement rompu du mouvement. Mais les tâches, 
je le sentais bien, venaient de quelque part de très haut, de sorte que je n’avais 
pas à songer un seul instant à leurs suites. Pascu, qui s’occupait du dispat- 
ching de la navigation sur le bas Danube, pouvait à tout moment renseigner 
les gens en cause quant à l’endroit où je me trouvais. Il était, d’ailleurs, 
mon seul point de repère dans cette action. 

C’est à quatre heures un quart qu’apparut la colonne de détenus: 
quatorze ou seize individus, la plupart vêtus de bure. Avec mes vieilles 
hardes ça pouvait aller. Lorsque les détenus arrivèrent à ma portée, je 
découvris le gardien aux formes replètes dont m'avait parlé Pascu. La 
colonne était assez compacte et même avec l’appui du gardien, je ne pouvais 
pas prévoir la réaction des détenus. Désespéré, je cherchais à éliminer tous 
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les obstacles qui auraient pu me retenir. Si je ne voulais pas rater l’action 
il me fallait me décider en deux ou trois minutes tout au plus. « Le sort 
en est jeté » ai-je pensé et juste comme je me préparais à prendre place dans 
la colonne, l’un des détenus renversait l’étalage d’un marchand de fruits. 
Pommes et poires de dégringoler et détenus de se précipiter pour les ramasser. 
Avec une parfaite désinvolture.j’ai ramassé moi aussi quelques pommes 
puis je me suis mis en marche avec les détenus. Après avoir lâché des bordées 
d’injures, le marchand s’était mis à distribuer des coups de poings et à éva- 
luer les dégâts en chiffres astronomiques. Les gardiens qui avaient difficile- 
ment recouvré leurs esprits, ordonnaient la formation en colonnes. 


Je me suis aligné, en quelque sorte, et me suis trouvé à côté d’un détenu, 
une espèce de colosse, avec une barbe de plusieurs semaines. Tandis qu'il 
mordait dans une pomme tachée de boue, il me regardait d’un air soupçon- 
neux et me faisait signe de me ranger plus loin derrière. Mais les gardiens 
ne toléraient aucun mouvement: nous devions rester là droits comme des 
piquets et l’un d’eux, le plus gros, passant près de nous, se mit à nous compter 
de deux en deux: 

— Huit, dix, douze, quatorze... En règle... Demi-tour à gauche, 
gauche ! En avant, marche! ... 

Le marchand suivait derrière, mais se rendant compte qu’il n’avait 
aucune chance de récupérer quoi que ce soit, il abandonna sa poursuite 
tout en nous maudissant en grec. 

Mon voisin le colosse se mit à sucer ses molaires, puis il se tourna vers 
moi, soupçonneux : 

— D'où c’est qu’tu sors, toi? 

J'avais là sensation qu’il était le seul de la colonne à avoir observé 
quelque chose. Je lui répondis au petit bonheur: 

— Je suis tombé du ciel. 

L’armoire à glace leva le nez, regarda les nuages éparpillés, pelucheux. 

— Du coup, c’est signe que t’es un ange. 

— Dis plutôt une espèce d’archange. 

— Tu t’vantes... J’Vois bien qu’t’as pas d'ailes, faut qu’'tu t’sois 
lancé en parachute. 

— Oui, un invisible, par-dessus le marché ... 

— Dis donc, tu renvoies la balle, toi! Pourquoi qu’tu viens t’fourrer 
parmi nous? 

— Tu es un peu trop curieux. 

— C’est mon genre. Réponds ou j’questionne le gardien. 

— Je ne te le conseille pas. 

— J’aime pas les conseils. 

— C’est pour ça que tu te trouves là. Si tu ne veux pas arriver à «l’Eter- 
nité », alors boucle-là ! 

— C't'Éternité, c’est-y une planque? 

— C’est le cimetière, p'tite tête. 

— P'tite-tête toi-même. Pourquoi qu'tu t'es amené parmi nous? 
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— Fallait que je m'faufile. Motifs sérieux, crois-moi. 

— T'as zigouillé quelqu'un? 

— Un type de ton genre. Il était curieux et il me posait des tas de 
questions. 

— Ce serait-y pas un flic qu’'t’aurais descendu? ... 

— Un commissaire. Boucle-là, le type, derrière, il tend l’oreille. 

Le costaud jeta un regard derrière lui, puis à voix basse: 

— Dis donc, t’es un malin, toi. Moi c’est y a dix ans qu’j’ai frappé 
un grand coup. L’même jour, j’ai forcé une vitrine et m’suis laissé prendre. 
Ça fait qu’j’ai écoppé d’trois mois et j’ai échappé à la sale affaire qui m’aurait 
valu des années d’bagne. Moi j'aime les gars intelligents. 

— Et moi ceux qui ne bavardent pas. Toi, qu'est-ce que tu as à ton 
actif? 

— Un comme qui dirait «égarement d’amour». Je m’suis emballé 
pour une gonzesse sans voir son acte de naissance. Elle avait pas l’âge régle- 
mentaire. 

— J'ai compris: une mineure. 

— C’est comme ça qu’y disent dans leur charabia. Viol prémédité, 
article 194, trois ans et six mois, sans droit d’appel, c’est quéq’chose, tout 
d'même, l’amour. 

À la caserne, on nous a versé par nombre: quatorze. Celui qui comman- 
dait, un maître d’équipage édenté et à bec de lièvre, nous fit aligner le long 
d’un mur et nous compta une fois de plus. Il avait l’impression de s’être 
trompé, aussi, pour plus de sûreté, il avait chaussé une paire de lunettes 
aux lentilles fêlées. 

— Quinze!... Il paraissait plus effrayé qu’étonné. Bougez pas, 
nom de Dieu! 

Et de nous recompter. Quinze! 

— ÏIl y en a un de plus, sergent. Qu'est-ce que je vais bien en foutre? 

— Vous aurez eu un homme ici à la caserne, sans le savoir. Nous, 
on vous en a livrés quatorze ! Et pour le convaincre, il consulta son ordre 
de transport. Regardez donc ici, et il poussa le papier vers les lunettes du 
maître d'équipage. Quatorze. 

— Et qu'est-ce que j’m’en vais faire du quinzième. 

— Tuez-le, répondit en plaisantant le gros gardien. Mais sachez que, 
selon moi, il vaut mieux en avoir un de plus qu’un de moins. 

Pour me convaincre de ce que le boatsman allait faire de l’homme 
en surplus, je me suis avancé d’un pas: 

— C’est moi qui suis en plus. Excusez-moi. Au revoir. Et faisant celui 
qui n’avait pas quoi chercher en pareille compagnie, je me suis dirigé vers 
la porte. 

Le boatsman eût tôt fait de courir derrière moi et de me saisir: 

— Rentrez dans le rang !.. 

Ainsi que je l’avais prévu, à l’instant même trois autres hommes se 
présentèrent: tous se prétendaient ... supplémentaires. 
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— Moi, j'écris qu’il y en a quinze, dit pour conclure le boatsman. On 
verra bien, plus tard, qui c’est qui est en trop. 


À ce moment Pascu aussi entra dans le dortoir de la caserne. Nous 
inventoriant du regard il me découvrit et parut satisfait. Il nous tint un 
speech: 

« Grâce à la bonté du Maréchal Antonescu, vous autres, messieurs 
les détenus de droit commun, avez été réintégrés dans la société. Vous avez 
l’occasion de manifester votre reconnaissance en travaillant avec ardeur. 
Je désire attirer votre attention sur le fait que votre travail ne sera pas 
facile: embarqués sur des chalands vous transporterez des munitions 
pour le front. Ceux d’entre vous qui aurez la chance de vous compter 
parmi les survivants seront, après la victoire finale, récompensés selon leurs 
mérites; les autres auront la satisfaction d’être déclarés héros. Et 
maintenant, en guise de conclusion, je voudrais attirer votre attention 
sur une chose encore: toute la navigation sur le Danube est sous le 
contrôle de nos amis les Allemands. Chaque bateau est accompagné d’une 
petite escorte militaire allemande. De sorte que dès le début, vous devez 
chasser de votre esprit toute tentative d’évasion, celle-ci étant punie de 
mort par balles. Sans jugement et sur place. Ÿ a-t-il quelqu'un qui demande 
des éclaircissements ? 


— Oui, moi, dit le costaud. Et ceux qui connaissent rien à la batel- 
lerie ? 

— Ils apprendront. 

— Et s'ils sont trop bêtes pour ça? 

— C'est une catégorie qui n’existe pas. Si toutefois il y en avait un 
qui soit par trop idiot, il sera renvoyé à la prison. Qui donc serait assez 
bête pour désirer y retourner? 

— Ben y a moi, l’interrompit le costaud. J’préfère r’tourner en tôle. 
J'ai fait quéqu’chose contre les lois du pays et j'Veux purger ma peine. 
J'veux pas être un héros. 

— Par Convention conclue entre la Komandatur allemande et la 
Direction générale des prisons, vous avez été versé dans la marine. Considé- 
rez-Vous-en heureux. N'oubliez pas que les autres détenus, ceux qui sont 
restés en prison, formeront un bataillon disciplinaire. Apprenez pour votre 
gouverne que les bataillons disciplinaires opèrent sur le front, en première 
ligne. 

Au cours dela nuit, six détenus furent répartis sur différents chalands. 
Le lendemain, à l’aube, ce fut mon tour. Un courrier en uniforme de matelot 
m'appela par mon nom et me tendit un petit billet sur lequel se trouvait 
calligraphié: N.F.R. 724. Débarcadère 2. 


En route vers le bateau, le courrier s’arrangea pour passer près de 
moi et me glissa à l'oreille: 

— À Orsova, quelqu'un va te demander si tu as chanté dans les chœurs 
de Sulina. Tu lui répondras: Oui, j'étais ténor. Bonne chance | 
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pompes à main, tout comme le tambourin, étaient rouillés. N’importe 

quel ignorant des choses de la batellerie aurait pu se rendre compte 
que la péniche était bonne pour la réforme. 

Le timonier, c’est certain, n’avait pris son poste que depuis quelques 
jours, à moins que, par paresse, il ait attendu qu’un marinier lui tombe 
du ciel pour l’atteler au travail. Sur le pont, entre les câbles de manœu- 
vre, des myriades de mouches bourdonnaïent sur des écorces de melons. Sans 
doute le timonier n’était-il pas à bord ou bien dormait-il encore. Je me suis 
assis sur le couvercle des dépôts, humides de rosée, dans la pensée de l’at- 
tendre. Les fenêtres de la cabine, celle de la poupe étaient opaques de crasse. 
L’extérieur portait les traces de pluie, et l’intérieur —celles de la fumée de la 
lampe à pétrole. Personne sur le pont, pas l’ombre d’une escorte ! ou bien 
Pascu avait voulu nous faire peur ou bien l’escorte n’était pas encore arrivée. 
Si je l’avais voulu, j'aurais pu à ce moment-là quitter le bateau et dispa- 
raître dans le va-et-vient du port. 

Vers midi le timonier fit son apparition: nu-pieds il tenait ses mains 
bien enfoncées dans les poches de son pantalon. En le voyant sortir de sa 
cabine, je fus convaincu qu’il portait un maillot noir à manches longues. 
Ce n’est que lorsqu'il arriva tout près que je me rendis compte qu'il était 
velu comme un singe. Il paraissait de mauvaise humeur. 

— Qu'est-ce que tu cherches ici? 

— On m'y a réparti comme marinier. 

— Tu n’as pas d'effets? ... 

J'avais appris entre temps que les mariniers s’embarquaient munis 
de casseroles, d’assiettes, d’outils de fer et de provisions pour quelques 
jours. À la caserne, on ne nous avait rien donné. Je ne possédais qu’un 
chèque allemand de 200 marks, que je pouvais changer en lei à n’importe 
quelle agence portuaire. Pensant qu’il valait mieux ne pas entamer mon 
argent, je ne lui ai répondu qu’après une longue hésitation. 

Je me suis levé, plutôt par curiosité que par respect; je voulais voir 
s’il était plus grand que moi: Ce n’était pas le cas. Au contraire. Je le dépas- 
sais d’une demi-tête, en échange il était deux fois plus gros. Il portait un 
pantalon retenu par une large ceinture, plutôt un ceinturon, muni d’une 
boucle de cuivre carrée. J’ai attendu qu’il me pose d’autres questions, mais 
le timonier semblait satisfait de ce que je lui avais appris. Il contemplait 
le Danube, étonné aurait-on dit du paresseux écoulement des eaux; il cracha 
entre ses dents puis s’assit sur des traverses en tirant ses jambes sous lui. 
Je m'assis à mon tour. 

— Si vous pensez qu’il est bon que je me taise, je puis très bien le 
faire. Je sais me taire mieux que personne. Je m'appelle Alexandru Chiritä. 

Le timonier fronça les sourcils et j’eus même un instant la sensation 
qu'il était mécontent de ce nom. Je ne me trompais pas: 

— Un seul suffit. Lequel choisis tu? 

— Si vous n’avez rien contre, ce sera Chiritä. C’est plus court. 

— C’est ce que je pensais moi aussi. 


L e chaland était vieux, son tillac était en bois, enduit de goudron et les 
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— Et vous, comment vous appelez-vous? 

Je désirais nouer la conversation, me rendre compte à qui j'avais 
affaire. 

— Monsieur le timonier. C’est mon nom. On m'appelle aussi Duma, 
mais vous n’avez pas besoin de vous servir de ce nom. Il me tendit toute- 
fois là main par habitude peut-être. Il avait une main large comme une 
pelle, avec de gros doigts noueux, comme dépourvus de phalanges. 

— As-tu déjà embarqué? 

— Non. 

— Ça se voit. 

— À quoi, monsieur le timonier? 

— D'abord parce que tu parles beaucoup. 

— Et ensuite? 

— Ensuite, un marinier qui a déjà embarqué sait ce qu’il doit faire. 
Voyons un peu: ce tillac ne te dit rien? 

J’ai jeté un regard sur le dit tillac ne sachant pas de quoi il parlait. 

— Non. 

— Tu vois bien ! Si tu avais déjà été sur une péniche, ce tillac t’aurait 
dit quelque chose. 

— Il est sale. 

— Tiens, tiens, tu n’es pas si bête que ça. En effet il est sale. Attaque-le 
et astique-le moi. 

Je ne savais pas comment m’y prendre, mais j'ai tout de même fait 
quelques pas, pour qu’il se rende compte de ma bonne volonté. 

— Ecoute voir un peu, Chiritä, comment as-tu fait pour t’engager 
comme marinier ? 

— Ce n’est pas moi. On m'a réparti. 

— Voilà un terme nouveau. Et qui donc t’a réparti? 

— La direction du pénitencier. 

— Hein? De quoi?... Tu es un détenu? 

— Oui. 

Pour la première fois depuis le début de notre conversation, j’ai dé- 
couvert dans les regards du timonier un certain intérêt. 

— Et pourquoi as-tu été condamné? Pour vol? 

— Non. J’ai dit de gros mots. J’ai injurié qui il ne fallait pas. 

Je voulais bien paraître intéressant; mais tout de même pas être 
considéré comme un vaurien. 

— Donc, tu ne veux pas le dire. Ça ne fait rien. Je l’apprendrai tout 
de même. 

— J’ai tué un homme. 

— Vrai de vrai? ... Tu n’as pas la gueule d’un homme capable d’en 
tuer un autre. 

_— Quelle sorte de gueule est-ce que j'ai? 

— Une gueule de pick-pocket. D’un de ces types qui vous chipe votre 
portefeuille dans le tramway. Des poux, tu en as? 

— Non. 
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— Déshabille-toi ! 

J'ai ôté ma veste et l’ai regardé, interrogateur. 

— Mets-toi à poil et jette tes frusques, là sur le tillac. 

J'ai jeté mon pantalon et ma chemise comme il me le demandait. 

— Sais-tu nager ? 

— Oui. 

— Alors, ôte aussi ton calecon et jette-toi à l’eau. Ensuite, accroche-toi 
à la barque du gouvernail. Tu y trouveras du savon. Lave-toi. 

D'un seul coup de pied, il avait jeté tous mes vêtements dans le Danube. 

— Vas-y! Saute!... 

Nu comme un ver, je n'avais pas à répliquer. Je me suis jeté à l’eau. 
Elle était sale et froide. 

D'’en-haut, du tillac, le timonier me suivait des yeux. Ma façon de 
nager lui plaisait. Il vint à la poupe et lança dans la barque un morceau 
de savon. 

— Lave tout. Fais pas d’économies. 

Plus tard, il me lança dans la barque un pantalon de velours noir et 
un maillot à rayures. 

— Ça va maintenant, tu as l’air d’un homme. Un conseil, m'sieur 
le détenu: c’est de te comporter convenablement sur le bateau, sinon, je 
te fous dans le Danube. 

Dans ma cabine de marinier, ça sentait le moisi et les punaises. En 
y descendant, je fus pris d’un vertige. À grand-peine je réussis à ouvrir 
les fenêtres. L’endroit était exigu, c’est à peine si je pouvais m’y tourner. 
Il n’y avait là qu’un seul lit étroit, un placard enfoncé dans le mur et une 
table pe 

la porte de la cabine, le timonier suivait des yeux tous mes mouve- 
ments. Je lui ai demandé, soucieux: 

— Il y a des punaises? 

— Il y en a. Je te fais un bon et tu toucheras du soufre au dépôt. 
Tu le fais brûler et tu peux dormir comme un pacha. Comme il se préparait 
à dire encore quelque chose, il se ravisa. Il laissa passer un certain temps, 
puis, sur un ton de commandement: N'oublie pas le tillac. Demain à cinq 
heures, on lève l’ancre. 

Après avoir été chercher deux kilos de soufre au dépôt du port je me 
suis occupé de la désinfection de la cabine. Juché sur la plate-forme d’une 
grue à main, le timonier suivait d’un air ennuyé le lent écoulement de l’eau. 
Plus tard, mécontent de mon silence, il cracha à plusieurs reprises dans le 
Danube. Vers le soir, vêtu en citadin il descendit sur le quai. Il me cria de 
la rive: 

— Je reviendrai le matin. Puis, voyant que je ne lui répondais rien, 
il ajouta: je vais chercher ma femme. 

Je ne savais pas pourquoi il lui fallait me rendre compte de ses actions. 
De la tête, j'ai fait un signe et me suis remis à ma besogne. Ce n’est que 
plus tard que, pensant à lui, je me suis dit que la présence d’une femme sur 
le bateau n’était pas chose bien sensée: le Danube était miné, et les péni- 
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ches transportaient des munitions, cela n’était un secret pour personne. 
C'était la première nuit que je passais sur un bateau; sur la rive, les becs 
de gaz peints en bleu pour le camouflage semblaient très éloignés et comme 
filtrés par le brouillard. On n'’entendait guère, dans le silence de la nuit 
que le lent écoulement de l’eau et des éclats de rire venus d’un moniteur, 
lorsque s’ouvrait la porte d’une cabine. Les Allemands avaient amené sur 
leur bateau des femmes qui, ivres, pouffaient à tout moment. 


Q 


Dans l’air flottait une odeur d’acacia mêlée à un relent de poisson salé. 

Le timonier arriva à l’aube, vers quatre et demie. Je l’avais reconnu 
de loin, à sa démarche balancée de gorille. Derrière lui, juchée sur un petit 
chariot à deux roues, se tenait sa femme. Tête basse, comme si elle avait 
honte de se montrer devant les gens du port. 

Près de la péniche, le timonier me cria, de sa voix de rogomme: 

— Eh alors! qu’as-tu à rester là comme un idiot! ... Bouge-toi et 
aide au chargement des bagages. 

Tout d’abord j'ai pensé n'avoir pas bien entendu, mais le timonier 
m'ayant encore une fois traité d’idiot, je lui aurais cloué le bec s’il n’y avait 
pas eu tout ce monde sur le quai. Néanmoins, j'ai considéré plus tard que 
j'avais bien fait de ne pas riposter: j'avais une mission à accomplir et il 
n’y avait aucun sens à commencer mon action par un faux-pas. Je suis 
allé sur le quai, j'ai salué la femme d’un bonjour à peine perceptible et me 
suis emparé d’une caisse à oranges remplie de casseroles. Elle avait peu de 
vêtements, autrement dit autant qu'il en faut pour un voyage sur un fleuve 
miné. 

Après l’avoir aidée à s'installer, je suis allée à la proue et me suis assis 
sur un tambour. La matinée était tiède, sans vent, et le soleil à peine levé 
sur un ciel incolore, presque transparent. Les ombres allongées des maisons 
semblaient violettes sur le bitume gris du quai et rappelaient quelque chose 
d’inexplicablement triste. Je pensais que Duma observait le nettoyage 
que j'avais fait, mais il était trop occupé par les manœuvres de la mise en 
route. Il n’avait même pas eu le temps de me traiter d’idiot. 

Ce n’est que le lendemain que la femme se montra sur le pont. 
Je la vis alors pour la première fois. Ni belle ni laide. Le rouge de ses joues 
mettait plus encore en évidence la pâleur de son visage, ses lèvres gercées 
et jaunâtres, rongées de fièvre. Le dos courbé, elle serrait ses épaules, comme 
les malades du poumon. 

Lorsqu'il l’aperçut, le timonier la rudoya et la femme, effrayée, redes- 
cendit vite dans la cabine. Je ne la vis plus plusieurs jours de suite: elle ne 
reparut qu'après un bombardement d’aviation, dans le voisinage de Vidin. 
Les flammes s'étaient emparées des quais et se reflétaient, folâtres, sur le 
poli ondulé du Danube. 

Le timonier montra qu’il était un homme courageux: durant le bombar- 
dement il se promenait sur le pont et injuriait sa femme parce qu’elle avait 
interrompu sa besogne à la cuisine. Elle se tenait des deux mains à la cabine 
du timon et, regardant les flammes sur la rive, n’y comprenait rien. 
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Les mariniers qui descendaient le fleuve exagéraient le minage du 
fleuve, ils racontaient comment avait sauté le remorqueur hongrois, le Ké- 
kes et comment avaient sombré les trois chalands Loyd près du pont de 
Baïa. Assaillis par les bateliers, les employés des agences de navigation 
haussaient les épaules, en signe d’impuissance et ne fournissaient aucune 
information. 

Afin de ne pas perdre de temps avec les questions administratives, 
et particulièrement avec la préparation des repas, le timonier avait décidé 
que je les prendrais chez lui. Grâce à cette mesure, je le remplaçais plus 
souvent au timon et il pouvait se reposer. D’habitude, j'étais le premier 
à manger. J’entrais dans la cuisine, je disais à la femme un «je vous baise 
les mains » ainsi que me l’avait enseigné le timonier: 


— Faut savoir se comporter avec les femmes. Sois convenable, ne souf- 
fle ton nez que dans ton mouchoir. 


Je m'’imposais une discipline dont je ne me serais pas cru capable. 
Je le remerciai de son conseil, tout comme si j'avais appris des choses nou- 
velles. 

Au début, la femme du timonier laissait les plats qui m’étaient destinés 
sur la table, puis disparaissait quelque part dans la cabine d’en-bas et ne 
revenait qu'après mon départ. Plus tard, elle remontait avant que j'aie 
terminé mon déjeuner pour me demander si j'avais mangé à ma suffisance 
puis, curieuse, elle s’asseyait devant moi, me regardait manger, sans avoir 
le courage de m'adresser la parole. Elle devinait seulement mes intentions 
et parfois, quand elle était en bonne disposition, elle me demandait si je 
désirais reprendre encore quelque chose: 

— Non madame, merci. Votre soupe était excellente. 

Elle aimait que je loue sa cuisine: ses yeux sans éclat prenaient vie, 
s’agrandissaient, curieux. Un jour n’y pouvant plus tenir, elle me demanda: 

— Est-ce vrai que vous avez tué un homme? 

Je ne pouvais pas nier, sans doute le timonier lui avait-il relaté notre 
conversation, il me fallait jouer jusqu’au bout mon rôle d’assassin. 

— Oui, madame. 

— Et vous ne craignez pas la colère de Dieu? 

— Non, madame. 

— Vous avez du courage. Mais vous me faites horreur. 

— À votre gré, madame. Merci pour votre déjeuner. Le ragoût était 
très bon. 

Depuis ce jour-là, chaque fois que je prenais mes repas chez elle, elle 
me regardait, curieuse, en suivant tous mes mouvements, dans l’espoir, 
je pense, de découvrir un geste, quelque chose enfin qui trahisse l’homme 
capable de tuer. Moi, me sachant étudié, je cherchais à paraître le plus blasé 
qui soit. Quelquefois, lorsque je la sentais me fixer, je levais les yeux, je 
lui souriais tandis que perdant contenance elle enlevait des miettes inexis- 
tantes sur son tablier ou contrôlait sa ceinture pour voir si la boucle tenait 
encore. Si elle en avait eu l’audace, elle m'aurait questionné en détail, mais 
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timide elle se contenait de ce qu’elle imaginaïit. Il arrivait pourtant de me 
demander comme par hasard: 

— Vous êtes marié? 

— Non, madame. 

— Et dites, qu’auriez-vous fait si vous étiez resté en prison? S'il avait 
fallu que vous passiez le reste de vos jours entre quatre murs? 

— J'aurais réfléchi, madame. 

— Oui, c’est beaucoup de pouvoir penser. Moi aussi je reste parfois 
jusqu’au point du jour à réfléchir. 

— Et à quoi madame? 

— Aux choses qui me regardent. 

Je savais qu'il était inutile d’insister : elle ne voulais pas en dire davan- 
tage, et moi non plus, je n’étais pas tellement curieux. 

— Merci, madame, le gâteau était très bon. 

À Vienne, avant que l’on nous remorque au quai militare, on nous 
annonça que le bateau allait être démagnétisé. Opération qui demandait 
quelques jours sans que nous ayons toutefois le temps de nous ennuyer: 
les Allemands surveillaient nos pas et mettaient deux fois par jour nos cabines 
sens dessus-dessous. 

Un soir, alors que le timonier était allé en ville pour des achats, sa 
femme monta sur le pont: elle avait mis ses habits du dimanche et paraissait 
plus jolie que d’habitude. 

— Vous ne vous rendez pas en ville, vous? 

— Non, madame. 

— Vous n'êtes même pas allé dans le port. 

— Non, madame. Mais vous non plus n’avez pas quitté le bateau ... 

— C’est mon mari qui m’en empêche. 

— Moi, c’est la police. 

— Au fond, c’est la même chose. 

Elle avait beaucoup tardé à me répondre. 

— Je n’y ai jamais pensé... Vous avez raison, vous savez. 

À cause des bombardements, le chargement du bateau demanda 
douze jours. Durant tout ce temps, il était rempli de soldats, d’agents. Ceux- 
ci ne permettaient pas à la femme du timonier d’allumer le feu, de faire la 
cuisine. Aussi n’ayant que faire, elle restait continuellement à l’ombre du 
timon et regardait avec indifférence les piles de caisses de munitions qui 
se balançaient au-dessus du chaland et parfois lorsqu'elle croyait ne pas 
être vue, elle pleurait. Elle était vraiment poitrinaire et la peur se lisait 
dans ses grands yeux humides. Elle avait une toux sèche et elle se couvrait 
la bouche d’un grand mouchoir de couleur pour que je ne voie pas les taches 
de sang. J’avais pitié d’elle mais ne savais pas comment la réconforter. 
Si je la saluais, elle me répondait d’une brève inclinaison de tête, comme 
si elle avait été muette. Jamais je ne l’avais entendu parler à haute voix 
sur le tillac. En échange, son mari lui criait après comme si elle était la der- 
nière des domestiques. 
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Le chargement était sur le point de s’achever lorsqu'un certain soir 
le timonier me pria de dîner avec lui. C’était son anniversaire. Sa femme 
avait préparé des plats pour toute une compagnie. Éméché, le timonier 
avait envie de parler: 

— Je t’avoue, tu sais, que je n'aurais jamais cru fêter mon quaran- 
tième anniversaire avec un criminel à ma table. Tu me permets de te désigner 
comme ça? 

— Bien sûr. 

— Sache que je t’en ai demandé la permission, pas parce que j'ai 
besoin de ton approbation, mais par respect pour ma propre éducation. 
Tu comprends? 

— Oui, monsieur le timonier. 

Sa femme nous versa à chacun un verre de vin rouge. 

— Au fond, poursuivit le timonier, tu n’es pas un mauvais bougre. 
Je pensais avoir du fil à retordre avec toi. Mais, sois-en convaincu, je n’avais 
guère de souci: au premier manquement, je te précipitais dans le 


Danube ... Avoue que tu as eu peur de moi. 

— Oui, j'ai eu peur, monsieur le timonier. 

— Moi, j'aime les gens sincères. Tu as entendu, ma femme?... À lui 
aussi je lui ai fait peur !... Et moi qui suis bon, comme du pain tendre, 


bien sûr aussi longtemps qu’on me marche pas sur les pieds. Allons, bois un 
coup, bois en mon honneur | 

J’ai levé mon verre et l’ai regardé droit dans les yeux: 

— À votre santé, monsieur le timonier. À la vôtre et à celle de votre 
épouse. 
— Dis donc, toi, tu t’Y connais en politesse ... Mais tu sais, le premier 
verre, C’est en mon honneur, rien qu’au mien. Pour elle — il désignait sa 
femme d’un mouvement du menton, il y a à boire en quantité. 

Il avala son vin d’une lampée puis jeta un regard de mon côté pour 
voir si je buvais. Il était bon, ce vin-là. Je le bus d’un trait. 

— C’est que tu sais boire, dis donc! Demain ou après-demain, on 
part nous aussi. Si tout se passe bien, je vais faire une ripaille, tu sais de 
celles qu’on n'oublie pas. Dis voir, tu y crois, toi, à la victoire finale? 

— J'y crois. 

— Alors, Ça va. 

J'étais au gouvernail et je regardais les caisses alignées sur le pont. 

— J'aimerais croire que dans l’une d'elles se trouve l’arme secrète 
dont parle le Führer. Si c’est nous qui la transportions, cette arme-là, hein? 
Ça ne serait-il pas beau? 

— Très beau même ! 

— Eh bien! buvons un coup pour ça. Pour cette arme nouvelle, 
parce que sans elle, on risque de se retrouver un beau jour le cul tout nu. 
Si les bolchéviks arrivent, alors toute ma fortune, je veux dire — il regarda 
de nouveau sa femme — toute notre fortune sera foutue. Dis voir un peu 
toi, avant de tuer, tu faisais de la politique? 

— Non. 
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— C’est normal. Quel intérêt y aurais-tu eu? Les va-nu-pieds n’ont 
pas de motifs pour faire de la politique. Où vas-tu? demanda-t-il à sa femme 
qui se dirigeait vers le tillac. 

— Prendre un peu d'’air. 

— Vas-y mais, hein, prends garde de ne pas te soûler. Il éclata de rire. 
D'un rire bruyant comme s’il en avait dit une bien bonne. Après qu’on eut 
cessé d’entendre les pas de la malheureuse, il se tourna de mon côté: on 
la croit morte, en bas, dans la cabine, et madame se ballade sur le pont. 

— Madame est-elle souffrante ? 

— Es-tu complètement idiot ou fais-tu semblant de l’être? ... N’as-tu 
pas vu dans quel état elle est? Chaque jour, elle crache un morceau de 
poumon. Je me demande comment il lui en reste assez pour respirer. 

— Je le regrette vivement. 

— Ne regrette rien ! Le bon Dieu sait ce qu’il fait. La vie appartient 
aux forts. Ici sur terre, les choses sont mal distribuées. Telle que tu la vois, 
pourrie de maladie — fit-il en désignant le tillac du menton — elle est pleine 
de sous. Et un homme comme moi, à qui il ne manque pas une molaire, 
j'ai tout le temps été gueux. La pitié, c’est bon pour les faibles. Ils prêchent 
la charité parce qu’ils en ont besoin. Allons, bois ... 


arriverait sûrement, de la sorte, à destination. Armés jusqu’aux dents, 

les deux soldats qu’on avait répartis comme convoyeurs étaient aussi 
effrayés devant l’eau que des lièvres devant des serpents. Ils jetaient des regards 
torves sur le Danube dans l’espoir de découvrir les mines avant qu'il ne soit 
trop tard. Littéralement ils m’assaillaient de questions: comment, de quelle 
façon saute un chaland, et quelles sont les chances de s’en sortir en cas d’ac- 
cident. Toute la journée ils allaient et venaient, ceintures de sauvetage 
au dos et suaient comme des portefaix. 

La seule personne à garder son calme sur le bateau était la femme 
du timonier. Une quiétude étrange, absurde s’était emparée d'elle; nulle- 
ment impressionnée d’avoir à vivre sur un dépôt de munitions de huit mille 
tonnes elle me faisait au contraire l’effet de s'amuser de la peur des autres. 

— Vous-même, me demanda-t-elle quelques jours après notre mise 
en route, Vous ne craignez pas de sauter ? 

— Non madame. 

— Moi non plus. Depuis que nous avons cette cargaison, je n’ai plus 
peur de la mort. Avant, l’idée seule de fermer les yeux à jamais me faisait 
suer sang et eau. Maintenant, je dors bien, comme un être sans souci. 

— Pourquoi devriez-vous avoir des soucis, madame ? 

— Croyez-vous que les motifs me manquent? 

— Je n’en ai aucune idée. 

— Sachez que ce n’est pas ce qui me manque. Je suis très riche. J’ignore 
le montant exact de ma fortune. Mes parents, des armateurs, possédaient 


L° 2 août arriva l’ordre de partir en dérive. Selon les experts, le chaland 
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une foule de bateaux fluviaux et moi j'ai été élevée chez les sœurs. C’est au 
couvent que j’ai appris leur mort. Ils voyageaient à bord d’un navire qui 
se rendait au Pirée et qui a fait naufrage. C’était l’Hélicon II... 

— Quelles balivernes racontes-tu là? entendîimes-nous la voix du 
timonier. Allez, ouste, Chiritä, avale vite ta pitance et viens me relayer. 
Je meurs de sommeil ... 

À cause de la cargaison sans doute, le timonier était tout le temps 
agité et ne pouvait résister ses six heures à la barre. À la fin de sa relève, 
il était mort de fatigue, il lui arrivait même de s’endormir au gouvernail, 
et si par hasard il avait bu un verre de rhum, il fallait des seaux d’eau en- 
tiers pour le réveiller. Quand il avait du temps libre, il s’entretenait avec 
les sentinelles, discutait de questions politiques et parlait avec plus de 
conviction que les Allemands de l’arme miraculeuse annoncée par Hitler. L’un 
de ces soldats était un caporal natif d'Autriche, un petit homme chétif, 
qui ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui. Comptable, avant 
la guerre, dans un élevage de poulets, il se voyait, en rêve, chez lui, parmi 
ses belles Leghorns blanches, quelque part sur les collines ensoleillées du 
Tyrol. Son compagnon, lui, se considérait intellectuel: il avait fait deux 
semestres à la Faculté de Médecine. Il était convaincu que ses malheurs 
venaint de son professeur de pédiatrie qui ne pouvait pas le souffrir à cause 
de ses boutons et l’avait, de ce fait, recalé à l’examen. 

La femme du timonier attendait impatiemment l’heure du déjeuner 
pour pouvoir échanger quelques paroles avec moi. 

D’habitude, elle me parlait à voix basse, afin de ne pas être entendue 
du timonier. 

— Vous devriez me dire ce que vous désirez manger. 

— Cela m'est indifférent, madame. 

— Comme vous voudrez. Vous savez, cette nuit j'ai pensé que lorsque 
nous nous parlons, je suis la seule à poser des questions. Vous, rien ne vous 
intéresse ? 

— Non madame. C’est que je ne suis pas curieux de nature. 

— Je m'en suis bien rendue compte. Dites-moi, c’est très difficile de 
tuer quelqu'un? 

— Ça dépend. Mais si vous me prenez pour un expert en la matière, 
vous vous trompez. 

— Sans être expert, vous avez tout de même une certaine expérience. 

— Ça c’est vrai. Alors, je vais vous le dire. Il n’y a pas de difficulté, 
si on sait pourquoi on le fait. Mais il faut avoir un motif très sérieux, qui 
ne vous laisse pas le choix. 

— C’est bien ce que je pensais. 

Appuyée à son fourneau, elle me regardait avec envie. Elle m'’enviait 
d’avoir eu le courage de faire ce qu’en vérité je n’avais pas fait, elle m’en- 
viait d’avoir bon appétit, de rire, de paraître un homme sans soucis. Les 
autres personnes qui se trouvaient à bord, elle les haïssait: les Allemands 
l’ignoraient, tant ils craignaient la contagion. 


Le Testament 23 


A 


— Moi je n’en ai plus pour longtemps, monsieur Chiritä. Un an tout 
au plus. Et encore, la moitié seulement sur pieds. Après je ne pourrai plus 
quitter le lit. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire ça, madame? 

— Je suis tuberculeuse. Ce sont les médecins qui me l’ont dit. 

— Alors pourquoi êtes-vous venue sur le bateau? Chez vous, c'était 
moins fatigant. 

— Vous avez raison. Mais ici l’air est pur. 

— Autant que je sache, vous ne vous êtes mariée que quelques jours 
avant l’embarquement. Pourquoi? 

— Je ne sais pas au juste. Je voulais vivre. Je ne savais pas que Ion 
ne me voulait que pour mon argent. 

— Il n’ignorait pas que vous étiez malade? 

— Non, il était au courant. 

— Votre déjeuner était excellent, merci, pour le rôti surtout. 

La nuit, lorsque nous jetions l’ancre et que les vagues se calmaient, 
le silence enveloppait le bateau. De temps en temps seulement on entendait 
le rire de l’ancien étudiant en Médecine qui jouait des tours à son compagnon; 
il lui faisait des croche-pieds, l’autre tombait, et lui, rempli d’aise, riait à 
gorge déployée. 


nier s’il n’avait pas fait partie des chœurs à Sulina. Jai tressailli 
et j'ai craint d’être trahi. Après avoir entendu la réponse négative 
du timonier, je me suis entretenu avec le douanier. 

— C’est moi qui ai chanté à la chorale de Sulina. J’étais ténor. 

Comme s’il n’avait rien entendu de mon intervention, le douanier 
s’affaira: il remplit divers formulaires, puis compléta le procès-verbal de 
perquisition. J’ai eu beau le suivre de près, il ne fit aucunement attention 
à moi. Le soir, au coucher, j'avais la conviction que le douanier n’était pas 
l’homme que je devais rencontrer. J’était bien décidé, lors de mon retour 
à Bucarest, au cas où j'aurais l’occasion de m’entretenir avec les camarades 
qui répondent de tout l’appareil technique, d’attirer leur attention sur les 
textes de contact: une pareille chorale avait sans doute existé à Sulina, le 
douanier pouvait en avoir fait partie et la question était réelle, et non pas 
utilisée en tant que parole. Qui sait quelles complications auraient pu se 
produire si le douanier m'avait posé quelques questions supplémentaires 
sur la dite chorale. 

Le lendemain, l’avis de départ étant donné et le pilote chargé de prendre 
le commandement durant le passage entre les Portes de Fer à son poste, 
je cherchais le douanier du regard. Mais celui-ci n’était pas monté à bord. 
Demeuré sur la rive, il regardait d’un air indifférent les manœuvres de départ. 
En route, alors que je me trouvais seul avec le pilote, celui-ci me demanda 
à brûle-pourpoint. 

— C’est vous le choriste de Sulina ? 


À Orsova, le douanier, venu faire une perquisition, demanda au timo- 
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— Oui, c’est moi. Le douanier vous l’a dit? 

— Oui. Après quoi, sans me regarder, il me fit toute une série de 
communications: Gravez bien dans votre mémoire: le kilomètre 147. Les cama- 
rades vous y attendront. Vous leur remettrez les armes. Dans les caisses 
D. W. 12 se trouvent des grenades, dans les caisses oblongues, des pistolets 
automatiques. N'oubliez pas, le kilomètre 147. Faites en sorte d’y arriver 
de nuit. Maintenant, allez sur le pont, le timonier arrive. 

J'étais abasourdi par la tâche qui m'était échue. Je ne savais comment 
me procurer des armes, avec les sentinelles sur le pont. Les caisses oblon- 
gues étaient sous la bâche, et celles qui portaient l’inscription D. W. 12, 
toutes proches de la cabine du timonier. Durant le jour, impossible d’entre- 
prendre quoi que ce soit, et la nuit, le plus petit bruit devenait perceptible. 

À la mi-août, les nuages disparurent, le ciel devint vitreux et les 
journées était toutes pareilles: longues, sans le moindre souffle de vent, 
sans une goutte de pluie. Les nuits tombaient brusquement, sans crépuscules 
et la lumière des étoiles était telle que le ciel rappelait un fond de tableau 
exécuté par un mauvais peintre. 

Mon premier soin fut de ne plus coucher dans ma cabine, mais sur 
le tillac, près des caisses recouvertes par la bâche. Il ne restait plus que 
deux ou trois jours pour arriver au kilomètre indiqué et je n’avais encore 
rien fait de concret. Le seul allié sur lequel je puisse compter sur le bateau 
ou, dans le pire des cas, obtenir la neutralité, était la femme du timonier. 
Aussi ai-je essayé de me montrer très gentil à son égard: je voulais posséder 
des renseignements sur le sommeil de son mari. 

— J’ai appris que vous débarquiez à Galati, à ce que m’a dit Duma. 

— Oui, il veut me faire hospitaliser. 

— Pour se libérer de vous? 

— Oh! moi je n’ai jamais eu le courage de penser d’une manière tel- 
lement concrète. Je crois que oui. 

— Redonnez-moi donc un peu de soupe. Elle est très bonne. 

— Avec plaisir. Il espère me voir mourir ici sur le bateau pour pouvoir, 
une fois arrivé à Galati, mettre la main sur toute ma fortune. Elle soupira 
longuement: Oh! si j’avais votre courage... Mais pas seulement ça. Il me 
faut aussi un motif. Un motif sérieux, parce que je ne voudrais pas me présen- 
ter devant Dieu couverte de péchés. Dites, vous devez le savoir, vous, est-ce 
que les hommes ont le droit de faire justice eux-mêmes, ou doivent-ils attendre 
le jugement d’en-haut ? 

— Il est difficile de répondre à cela, madame. Quelquefois il faut 
faire justice soi-même, d’autres fois être contraint de le faire... Mais lui, 
n’a-t-il pas de remords? Peut-il dormir tranquille? ... 

J'étais heureux d’être parvenu là où je voulais. 

— S'il dort tranquille? ... Oh! la la ! Oui... Il ronfle... À peine 
entre-t-il dans la cabine qu’il se jette sur son lit et ronfle. Peut-être fait-il 
semblant, pour ne pas avoir à s’entretenir avec moi... Je ne pense pas 
avoir échangé avec lui plus de dix mots par nuit. Ce que je vais vous dire 
est gênant, mais je me suis mariée par curiosité. Je voulais savoir ce que 
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l’on ressent quand on est femme ... Moi aussi j’ai bien le droit à un peu 
de vie... Je vous en prie, n’allez pas me mépriser !... Et, tête basse: je 
me suis mariée inutilement. Il prétend être atteint d’une maladie inavouable 
... Peut-être qu’il me ment pour ne pas s'approcher de moi et risquer 
d'attraper lui aussi la tuberculose. Je sais bien que je n’aurais pas dû vous 
dire tout ça. 

— Mais si, madame. L'homme se sent allégé lorsqu'il se confesse. Bien 
sûr, moi je ne suis pas prêtre, mais je Vous comprends. 

— Dites, pourriez-vous être, une seule fois, mon mari? Je sais que 
c’est honteux de mendier cela, mais je ne puis faire autrement. Dites, le 
pourriez-vous ? 

— Madame, moi je ne suis pas poli. Elle était si désespérée qu'il 
m'était impossible de refuser. Je vous le répète, je ne vous le dis pas par 
politesse: je voudrais bien l’être. 

— Je vous remercie de m'avoir répondu de cette façon, mais ce n’est 
pas nécessaire. Pour moi, tout est fini. Même si vous m’avez menti, sachez 
que vous m’avez fait plaisir. Je suis convaincue que le fait de tuer un homme 
n’est pas toujours un crime. Pour moi, vous n'êtes pas un criminel. D’ail- 
leurs je ne puis m’imaginer que vous ayez pu tuer. Ne me répondez pas. 
Laissez-moi croire ce qu’il me plaît. 

— Merci pour votre excellent repas, madame. 

Le lendemain, de petits nuages éparpillés se montrèrent du côté de 
la rive bulgare, après quoi le ciel devint d’un gris sombre. Le soir, tout fut 
enveloppé d’obscurité, la Voie lactée disparut elle aussi, et le ruban argenté 
du Danube perdit son lustre. J'étais décidé à opérer cette nuit-là. Couché 
de meilleure heure que d’habitude, je veillais: à cause de l’obscurité, les 
Allemands avaient préparé leur café plus tôt que de coutume et s'étaient 
littéralement jetés sur les lits de leur tente improvisée. Un certain temps, le 
comptable écouta la musique que transmettait Vienne: Bel Ami, chantée 
par Willy Forst, puis, la pluie s’étant mise de la partie, il commença à 
ronfler. L’autre soldat s’agita sous la tente, tourna le bouton de la radio, 
écouta les nouvelles du front de Iasi puis, allumant une cigarette, il se 
mit à fumer, rêveur, en regardant l’obseurité. Il ne s’endormit qu'à minuit 
passé. Je voulais me lancer immédiatement à l’attaque, mais je découvris 
de la lumière à la fenêtre de la cabine du timonier. Celui-ci avait volontai- 
rement laissé l’ampoule allumée ou bien il s’était mis inopinément à lire. 
Attendre n’avait pas de sens pour moi: nu-pieds, pour faire moins de bruit, 
je me suis glissé jusqu’à la pile des caisses oblongues et me suis fourré sous 
la bâche. Le bédane préparé quelques jours auparavant était là, mais les 
caisses ne cédaient pas; leurs parois s’ajustaient à l’aide de ferrures de métal 
et elle étaient faites d’un bois dur passé au rabot. Le manque de visibilité 
rendait mon travail plus difficile encore; il me fallait palper chaque char- 
nière, forcer les clous avec grande précaution. Une seule fois mon ciseau 
m'’échappa des mains et le tillac se mit à résonner longuement comme une 
cloche de bronze. Je suis resté sans mouvement plus de dix minutes, pour 
me convaincre que personne ne m'avait entendu. C'était déjà le point du 
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jour quand j'entendis des pas du côté de la cabine du timonier. Je les ai 
reconnus immédiatement à leur lourdeur, c’étaient bien les siens. Convaincu 
de ce qu’il était ivre et qu’il était sorti pour prendre de l’air, je suis resté 
immobile sous la bâche et j’entendais les battements de mes tempes comme 
autant de coups de casse-pierre. 

Après avoir allumé une cigarette, le timonier s’était mis en marche 
vers la proue. Je savais que découvrant ma couche vide il allait donner 
l’alarme. Une toux tabagique l’arrêta, il cracha et jura comme un possédé, 
puis il s’éloigna. Je respirais soulagé, bien que non convaincu qu’il n’ait 
rien observé. Sortant ma tête de sous la bâche, je le suivais des yeux: 
justement il descendait les marches conduisant à sa cabine. 

J'ai transporté une vingtaine de pistolets automatiques dans mon 
réduit et les ai cachés dans le seul endroit possible: sous le lit. 

La nuit suivante, j'ai pu prendre aussi les grenades. Content d’avoir 
rempli une partie de ma mission, j'étais joyeux. À tel point que le timonier 
me jeta un regard torve: 

— Qu'est-ce que t’a pris, dis donc... 

— On est près d’arriver chez soi, monsieur le timonier. 

— Oh! toi, tu n’y arriveras jamais. Ou bien tu vas faire encore un 
trajet, ou bien tu t’en retournes en prison. Ou alors c’est ici qu’est ta maison? 

— Chaque homme a son chez soi, monsieur le timonier. 

— Ça c’est vrai. Se tournant vers moi, il cherchait mon regard. Dis 
voir un peu, mon gars, toi, tu ne m’as jamais dit qui tu étais, d’où tu venais... 

— Je viens de prison. 

— Non, mon vieux. En prison tu y vas. 

Je me suis rendu compte que Duma avait découvert les caisses éven- 
trées ou que même, qui pouvait le savoir, il m'avait vu opérer sous le bâche. 
J'étais tendu comme un arc. 

— Celui qui vient de là y retourne, continua le timonier. C’est un 
dicton. Moi je t’ai demandé d’où tu venais, qui tu étais, de quoi tu 
t’occupais avant d’être un détenu... 

— Ajusteur. 

— Sais-tu combien mesure une lime de quatorze? 

— Dans les trente centimètres ... 

— Oui, c’est bien ça. Donc, tu étais ajusteur. Un beau métier. Et 
tes parents? 

— Je n’en ai pas eus. 

— Tu es un enfant naturel? 

— C'est ce qu’on dit. 

— Et elle qui a joué pour toi le rôle de la nature, qu’est-ce qu’elle 
faisait ? 

— Ma mère? 

— Dis donc, tu renvoies la balle plus vite qu’un simple ajusteur. 

— Elle était tisseuse. C’est ce qu’on m'a dit. Moi, je ne l’ai pas connue. 
J'avais dans les deux ans quand elle est morte. Tout ce que je sais, c’est 
qu’elle avait de longs cheveux. 
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— Tu sais pas mal de choses au fond. Va donc manger. 

Je suis passé devant lui en prenant mes précautions, je craignais que 
me tendant la main, il ne me fasse un croche-pieds. Crainte inutile: il m’of- 
frait simplement une cigarette. 

Durant le déjeuner j'ai essayé de faire parler sa femme, afin de savoir 
si mes soupçons étaient justifiés. 

— Monsieur Duma ne vous a rien dit à mon sujet? 

— Ïl aurait dû me dire quelque chose? 

— Je ne sais pas. I m’a paru un peu bizarre aujourd’hui. 

— Un peu bizarre, il l’est depuis que je le connais. Encore un peu 
de chou? 

— Avec plaisir, madame. 

Nous avons passé la nuit à quelque quatre kilomètres de l’endroit 
fixé pour la rencontre avec les camarades. J’espérais tout de même qu'ils 
suivaient des yeux tous les bateaux et qu’ils se rendraient compte que je 
n’avais pu jeter l’ancre à l’endroit exact. C’est ce qui s’est passé. Tard dans 
la nuit, toutes les lumières éteintes sur le chaland, les barques sont arrivées. 
Portées par le fil de l’eau, elles se sont rapprochées sans qu’il fu nécessaire 
de ramer. Lorsque je les ai vues jeter l’ancre au bord du fleuve, j’ai respiré, 
soulagé: ma mission avait été accomplie. Il ne me restait plus qu’à m’en 
retourner à Galati et à me présenter à Pascu. 

Un jour avant d’arriver à destination, voilà que le timonier apparut 
sur le tillac. Il était gris. Sans doute était-ce dû à la joie de s’en revenir 
chez lui sain et sauf. Il marchaït sans assurance, les genoux ployés. Il regarda 
un certain temps les crêtes des vagues, puis, fatigué, il s’assit sur un tambour 
et c’est à peine si je distinguais ses traits. Le brouillard était tombé, et le 
bateau était comme enveloppé d’une pâte d’un blanc laiteux. De service 
au timon, je forçais mes yeux pour ne pas perdre le cours de l’eau. Comme 
jamais à une heure pareille, la femme du timonier apparut aussi. En chemise 
de nuit, les cheveux épars. À pas feutrés, pour ne pas être entendue, elle 
s’approcha du tambour où se trouvait son mari. Elle jeta les yeux de tous 
les côtés, essayant de percer du regard le voile de brume puis, soudain, sans 
que je puisse intervenir, elle précipita son mari dans le fleuve. Le fort clapo- 
tement l’effraya, elle serra sa chemise autour de son cou, fit un vague signe 
de croix, puis se réfugia dans sa cabine. C’était un crime prémédité, mais 
moi je ne pouvais quitter le timon, j'avais huit cents mille tonnes de muni- 
tions dans le ventre du bateau, je n’avais pas le droit de risquer quoi que 
ce soit. J'étais convaincu qu’elle était devenue folle. J'étais bien décidé, 
une fois arrivé à Galati, de relater la chose pour qu’on l’enferme dans un 
asile d’aliénés. Je n’ai pas eu à le faire. 

Le 23 août exactement, nous jetions l’ancre à Bräila. Déjà, en ville, 
les gardes patriotiques étaient entrées en action. Nous avons été reçus en 
grande pompe: les camarades eurent tôt fait de désarmer les deux sentinel- 
les et de procéder au déchargement du bateau. Au milieu de l’enthousiasme 
général, appelé ensuite à présenter mon rapport devant Pascu sur le résultat 
de ma mission, j’ai oublié le bateau et la femme du timonier. Nommé membre 
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d’une brigade chargée de réquisitionner les bateaux, j’ai pris part ensuite 
aux combats livrés à Bräilita. Je n’ai regagné la ville qu’après le nettoyage 
total de la région de tous les déserteurs allemands qui erraient dans les vil- 
lages des environs. 

Une fois l’ordre rétabli, voilà qu’un jour je me vis invité par un cour- 
rier de l’hôpital communal à me rendre auprès du directeur de cet établisse- 
ment. J’eus beau le questionner, le courrier ne savait pas de quoi il était 
question. Sinon qu’un patient m'avait laissé par testament un héritage. 
J'étais convaincu qu'il s’agissait d’une méprise, car je ne me connaissais 
aucun parent riche. Aussi est-ce plutôt par curiosité que je me suis rendu 
à l’hôpital. 

— La personne en question est morte, m'a communiqué le directeur 
de l’hôpital. C'était la femme d’un timonier qui s’appelait Duma. Avant de 
mourir, elle a laissé un testament écrit. Le voici. Et de me tendre un morceau 
de papier. C’est tout. Il se peut que la patiente ait eu l’esprit dérangé. Elle 
vous laisse en héritage une enveloppe. Celle-ci est déposée chez le notaire. 
Le papier que voici vous permet d’en prendre possession. 

À mon départ, il grommelait comme pour lui-même: combien d’ar- 
gent peut bien contenir une enveloppe? 

Au notariat, on me remit le pli sur-le-champ: c'était une enveloppe 
jaune, banale. A l’intérieur il semblait n’y avoir qu’un seul billet de banque 
en tout cas, qu’un seul papier. J’y ai trouvé une page réglée pareille à celles 
du journal de bord du bateau. C’en était une d’ailleurs. 

« Kilomètre 153. Cette nuit, le marinier Alexandru Chiritä a soustrait 
des armes et les a remises à des individus qui se sont rapprochés avec leur 
barque du bateau. À rapporter d'urgence à la Police Fluviale. I. Duma. » 

À côté, une note écrite en toute hâte, en lettres allongées, dessinées 
par une main agitée, mal habile. C’était un message de la femme du timonier: 

« Monsieur Chiritä, 

Je n’ai pas eu le choix. La nuit où vous avez remis les armes aux 
gardes patriotiques, Duma vous a vu. Il m’a réveillée moi aussi pour avoir 
un témoin. [Il voulait vous tuer. J’ai insisté pour qu’il ne le fasse pas, et 
lui ai dit qu’il aurait un plus grand mérite à vous remettre à la Police Fluviale. 
Pour son malheur il m’a écouté. Ce matin-là j’ai trouvé le motif que je cher- 
chais depuis longtemps. Je sais que le Tout-Puissant me comprendra, je 
voudrais que vous aussi vous me pardonniez. J’ai fait tout cela pour le 
mensonge que vous m'avez dit un jour à table. Soyez-en remercié. Angela. » 

La page de journal de bord était datée du 22 août. 
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SITUATIONS 


par Franz Storch 


La Rencontre 


e ciel était couleur de neige sale et l’atmosphère abreuvée d’eau. 

Il leur fallait marcher l’un derrière l’autre: la femme au visage flétri 

et le jeune homme en veston de sport qui avait l’air d’un gosse ayant 
grandi trop vite. Depuis qu’on avait élargi la route montagneuse, les sentiers 
avaient disparu. Ils avançaient sur les bords de la voie carrossable. Quand 
une voiture surgissait à un tournant, et il y en avait beaucoup, ils s’arré- 
taient. Alors elle le prenait par la main. 

— Tu viens avec moi, n'est-ce pas? disait la femme. J'habite seule. 
Vingt ans, depuis que je suis seule. Tu peux passer tes vacances chez moi. 
J’ai un jardin. Quelques livres aussi. Tu peux prendre des bains de soleil. 
Et, à midi, ton déjeuner sera prêt. Tu n’auras qu’à te mettre à table. 
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L'homme ne retira pas sa main de la sienne, mais ne répondit pas non 
plus à l’étreinte de ses doigts. Il suivait du regard la Mercédes qui dévalait 
la route en pente. 

— Sacré gaz puant ! grommela-t-il. 

— Tu viens? 

Il se remit en marche. Elle le suivait. Les arbres devenaient de plus 
en plus nombreux et la forêt semblait rejoindre les pierres blanches des 
bornes kilomètriques. 

— Alors, tu viens? 

Quand il tourna la tête il la vit qui peinait pour ne pas se laisser dis- 
tancer. Sous son fichu, son visage était cramoisi. 

— On téléphonera à tes copains. Ils n’ont pas à se faire de soucis pour 
toi. Dans une semaine tu seras de nouveau avec eux. 

Un grand poids lourd avait pris la courbe en direction de la forêt. 
Ils quittèrent la partie carrossable et s’assirent sur l’herbe humide. À la 
lisière de la forêt un vieil homme cueillait des framboises. 

— Je suis ridicule, je le sais bien, à quémander ainsi, dit-elle. 

Il voulut répondre mais à ce moment le camion les dépassa dans un 
fracas assourdissant. Derrière lui toute la forêt fut empestée par une odeur 
d'huile Diesel surchauffée. 

— J'aimerais faire la cuisine pour toi, fit-elle de nouveau. Ses doigts 
s’aggripaient à son bras. Voilà des années que je cuisine seulement pour 
moi. Si on peut appeler cela cuisiner ! Toujours à la va-vite. La vraie cuisine, 
je l’ai presque oubliée. Et pourtant je m’y connaissais. 

Ses yeux étaient bleus et quand elle parlait une lueur espiègle éclairait 
ses prunelles. Des yeux étonnamment jeunes pour un visage comme le sien, 
pensa-t-il. Elle avait dû être jolie autrefois. Assise comme elle l’était, les 
genoux serrés, il ne lui était pas difficile de s’imaginer qu’elle avait dû plaire. 

— Tu viens? 

Il lui entoura les épaules de son bras mais aperçevant sa bouche aux 
lèvres ridées, il le retira. 

— Je sais, fit-elle. J'aurai bientôt quarante ans et toi, tu as à peine 
la moitié de mon âge. Mais tu peux t’en aller après, si ça ne te plaît pas. 
Tu oublieras vite la maison et le jardin et moi aussi. C’est dans la règle. 
À toi il te faut une gosse de vingt ans. 

À chaque phrase sa voix se brisait davantage. Il commençait à s’api- 
toyer. Mais apercevant de nouveau sa bouche aux lèvres ridées il détourna 
la tête. On entendait dans la forêt les coups de bec d’un pivert s’acharnant 
sur l’écorce des arbres. 

— Il] y a vingt ans que j'attends ce moment. As-tu compté combien 
de jours il y a dans vingt ans? 

— Sept mille environ, répondit-il après un bref calcul mental. 

— Et tout autant de nuits, ajouta-t-elle. 

— Moins la journée d’aujourd’hui et la nuit passée. 

Au-delà de la forêt le grondement d’un train se fit entendre. Le bruit 
s’éloignait ; il s’affaiblit, puis cessa. 
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— Peut-être est-ce une erreur que de dire tout haut ce qu’on pense, 
disait-elle encore. Il y a des choses qu’il faut taire. Mais j'aimerais faire la 
cuisine pour quelqu'un. 

Lui pensait à la croisée des chemins toute proche. En même temps 
il se voyait dans un jardin étranger, tout entouré par la forêt et au fond, 
une maison engloutie par les arbres. Il se leva. La femme rajustait sa robe ; 
ses seins étaient petits et ronds. 

— Même trois jours, à la rigueur... je m'en contenterai. Tu pourrais 
dormir dans la chambre d’à côté. Tu n’aurais qu’à frapper au mur si tu avais 
besoin de quelque chose. Je veux vivre pour quelqu'un. Même pour trois 
jours seulement. Vivre pour quelqu'un, tu comprends? 

Elle le suivait. Il marchait à grands pas et il l’entendait haleter. Quand 
il tourna la tête il vit qu’elle était tout en nage. Si aucune voiture n’arrive, 
pensa-t-il, nous atteindrons bientôt le pont de bois, là où la route bifurque: 
la voie large mène droit aux chalets de vacances, l’étroite monte vers les 
petites habitations, les granges et les palissades. 

— Pour le week-end, au moins, fit encore la femme et elle se mit à 
rire. Mais son rire manquait de conviction et se dissipa bientôt sous les 
sapins. 

Il dévala la pente dépourvue de sentier. Les herbes, les moraines et 
les racines humides entravaient sa course. Il trébuchait. Quand il se retourna, 
il aperçut la femme qui se tenait encore là-haut, au bord de la route, et lui 
faisait un signe de la main. 


Les Lunettes 


orsqu'elle enlevait ses lunettes, ce qu’elle ne faisait que rarement, son 
L visage était tout différent. Elle plongeait alors dans un pays de brumes 
et devenait soudain une enfant sans défense. Les grands cercles noirs 
qui lui donnaient habituellement cet air sévère reposaient alors sur sa table 
de chevet et son visage était doux et détendu. Même sa bouche perdait un 
peu de la dureté de la ligne étroite. Lorsqu'elle se débarassait de ses lunettes — 
c’est du moins ce qu’il lui semblait — elle perdait du même coup son air 
inaccessible. Sans lunettes elle ne distinguait probablement que de vagues 
contours ; vu à travers une nébulosité totale, son visage à lui devait avoir 
pour elle l’aspect d’une tache opaque. Peut-être se figurait-elle alors que 
pour lui aussi tout semblait brouillé. Sans lunettes les murs invisibles s’ef- 
fondraient. 

Il la caressait comme seul sait le faire un amoureux, avec des attou- 
chements légers, à peine perceptibles, et elle souriait, reconnaissante, comme 
seule une amoureuse sait sourire. Ah, comme il haïssait alors ces lunettes 
qui étaient plus fortes que son amour! Toujours plus fréquemment il se 
sentait envahi par le désir de piétiner ces verres, ces montures pour briser 
à jamais la chaîne de ces surprises, si différentes dans leurs manifestations. 


32 Franz Storch 


Il suffisait d’un acquiescement muet à la question s’il désirait un café, ou 
de sa montre que le hasard rapprochait de son oreille, ou encore d’une photo 
qu’il aurait aimé lui montrer; qu’une mouche courût sur un mur ou qu’un do- 
cument tombât par mégarde de son porte-documents, sa main tâtonnait 
immédiatement sur la table de chevet et tout se métamorphosait à l’instant. 

Il l’avait bien remarqué; c'était son sourire qui se figeait tout d’abord. 
Puis un pli horizontal paraissait sur son front et sa bouche se crispait, re- 
prenant sa rigidité habituelle. Ensuite tout se passait immanquablement 
de la même manière, tel un danger dont on ne se rend compte que trop tard. 
Elle lui jetait un bref regard à travers les verres des lunettes et repoussait 
le bras auquel elle s’était tendrement appuyée jusqu'alors. Elle se levait, 
rajustait se robe, lui demandait d’une voix parfaitement assortie aux lunet- 
tes l’heure qu'il était. On eût dit que quelqu'un inversait à dessein les 
contacts dans son cerveau, que deux êtres habitaient son corps, l’un qui 
portait des lunettes, l’autre qui n’en portait pas. Deux êtres irréconciliables. 

— Mais voyons, je viens justement de te demander si tu ne voulais 
pas un café | 

Ces paroles avaient l’effet d’une provocation. Elle redressa le dos 
avec ostentation et prit une attitude guindée; tandis qu’elle se dirigeait 
vers la cuisine, ses pas devinrent brusquement rigides, saccadés. Un bruit 
démonstratif de vaisselle maniée sans ménagement s’ensuivit. Lorsqu’elle 
revint avec les tasses fumantes, elle en posa une sur la table de chevet, 
l’autre sur le rebord de la fenêtre. La soirée était définitivement gâchée, 
comme tant d’autres déjà. 

Parfois, quand elle dormait, il chaussait à son tour ses lunettes. C’était 
de gros verres ronds qui transformaient instantanément la pièce en une 
masse diffuse. Là où son corps reposait quelques instants auparavant, quelque 
chose de sombre flottait maintenant au-dessus d’une étendue molle et blanche. 
Quand il enlevait les lunettes, il avait mal aux yeux. Brusquement il voyait 
la chambre comme baignée d’une clartéirréelle. Ge qui, un instant auparavant, 
n’était qu’un quartier de viande suspendu au crochet d’une boucherie, 
s’était transformé en un imperméable aux boutons vert-pâle et l’abîme qui 
s’ouvrait devant lui avait repris l’aspect d’une moquette bleue. Dans cette 
clarté presqu’aveuglante et douloureuse, il apercevait chaque grain de 
poussière, chaque laine du tapis. C’est ainsi qu’un simple hasard éveilla 
en lui une idée formidable. 

Après une nuit passée sans lunettes, il entra de très bonne heure 
chez un fleuriste et acheta une orchidée. Dans la voiture qui devait le dé- 
poser à l’aéroport il put regarder la fleur à loisir; elle était aussi belle que 
bizarre avec ses pétales aux nervures parallèles, sa membrane fine et la 
graine au milieu du calice. 

Il la retrouva dans le hall d'attente, entourée par ses collègues — grave 
et sévère comme d’habitude lorsque les grands cercles noirs dissimulaient 
son visage. Elle parlait peu, sans qu’un seul sourire n’éclairât son visage. 
Quand elle le vit s’approcher, elle se roidit et son visage armé de lunettes 
exprima un refus catégorique. Il se rendit compte qu’elle s’attendait à ce 
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qu'il s’arrêtât à mi-chemin. Ses lunettes lui servaient, cette fois-ci, de cuirasse. 
Pourtant, il continua à avancer, l’orchidée dans sa main tendue. Peu lui 
importait les regards étonnés de ses collègues. « Regarde bien cette fleur, je 
te prie» — fit-il calmement. Elle la saisit d’un geste machinal et la regarda 
en silence, du même air distant, inaccessible. Au moment où elle voulut parler, 
au moment où elle entrouvrit ses lèvres minces, il lui arracha les lunettes 
et l’embrassa. D'un geste reflexe elle le repoussa. Il la sentit trembler légè- 
rement de tout son corps. Elle se tenait droite devant lui, les bras inertes. 
Le temps qui s’écoula jusqu’à ce qu’il ne sentit sa main se poser sur son 
épaule lui sembla infini. Elle l’étreignait bien qu’elle eût remis ses lunettes. 


Le Blouson en cuir 


quelques traces de neige. Tel qu’il se tenait, entre le zinc et l’unique 

fenêtre du petit bistrot, jambes légèrement écartées et main droite 
se balançant rythmiquement, il semblait réagir au roulement d’un tambour 
qu’il était seul à entendre. À chaque mouvement les plis du cuir noir chan- 
geaient de géométrie: tantôt relachés et mœælleux, tantôt roides, prêts à 
craquer, si rigides qu'ils paraissaient taillés dans la.pierre. Les plis partaient 
de l’aisselle et descendaient le long du dos légèrement voûté vers la hanche 
gauche.. Sept fois, huit fois, quatre-vingt-huit fois ils épousaient le même 
mouvement commandé par le bras droit. Et ce bras, c "était comme s’il 
foullait dans l’automate, à la recherche de la fortune. 

Malheureusement je ne saurai jamais le nom de cet homme et sans 
doute ne le reverrai-je jamais. Maintenant, en écrivant ces lignes, c’est en 
vain que je m'applique à décrire sa physionomie car, toutes les fois qu’il 
tournait la tête dans notre direction — ce qu’il ne faisait que rarement — 
nous -détournions nos regards. Je me rendais compte qu’il voulait passer 
inaperçu. [Il pouvait avoir un visage impassible, aux prunelles fixes, sûre- 
ment pâle, une bouche indifférente; un joueur endurci désireux de se convain- 
cre qu’il saurait toujours garder son sang froid. Mais il pouvait tout aussi 
bien être quelqu'un d’autre. Une physionomie dévorée par la fièvre, la bou- 
che aux lèvres minces, des yeux de braise. Pour ne pas m'’égarer, je garderai, 
imprimé dans l'esprit, le souvenir d’un homme jeune encore, sans nom ni 
visage, homme qui n’arrête de tirer le levier de la chance jusqu’à ce que son 
dos, ses bras, ses jambes deviennent les composantes mêmes d’un juke-box. 

Son poing droit en sueur s'était crispé sur le levier, s'était collé au 
manche de métal, tandis que le gauche introduisait à intervalles réguliers 
les pièces de monnaie dans l’appareil. Après que la monnaie eut traversé 
les entrailles de l’appareil, le poing tirait le levier, ou c’était le levier qui 
tirait le poing, le bras, l’épaule de l’homme vers le bas, puis les trois bandes 
verticales, parfaitement délimitées commençaient à tournoyer. Les quelques 


Si dos était moulé dans un blouson en cuir noir où brillaient encore 
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secondes de silence qui suivaient passaient inaperçues, tout comme les pauses 
dans une conversation banale. L'introduction des pièces de monnaie n’était 
qu’un suspense dans le vacarme métallique. Nous aurions pu, parler du beau 
temps: c'était comme si une saison entière avait été devancée pendant la 
nuit. Personne, parmi nous, n’accorda la moindre attention au tintement 
en trois temps annonçant le résultat du jeu, ni à la nouvelle monnaie qu’en- 
gloutissait l’appareil ; celui-ci grinça à plusieurs reprises, obligeant la manche 
du blouson en cuir à refaire le mouvement ; en même temps le levier de mé- 
tal et les bandes reçommencèrent à tournoyer. Un autre claquement, un 
autre cliquetis, encore un crépitement — nous en avions déjà l’habitude. 
Mais quand l’automate se déchaîna et commença à vrombir, il nous sembla 
que le blouson en cuir était terrassé par une décharge électrique. L’ench=:vé- 
trement des plis s’effaça immédiatement et le dos devint vaste comme l'air 
qui pénétrait impétueusement dans nos poumons. 

Les pièces de monnaie pleuvaient dans le caniveau de métal. C'était 
une grêle, grosse comme les petits-pois tambourinant sur un toit en tôle. 
Le poing droit ne quittait pas le levier, au contraire. D’après les phalanges 
blanchies, on pouvait déduire la force avec laquelle il appuyait. Mais le 
poing gauche s’était entrouvert et cueillait les pièces de monnaie crachées 
par l’appareil. Brusquement, l’homme s’arc-bouta comme s’il craignait qu’on 
ne lui volât son butin. Quelques pièces de monnaie roulèrent sous la table. 
Elles y restèrent, car le levier ne pouvait se défaire du poing à aucun prix. 

À partir de ce moment, nous entrâmes nous aussi dans le jeu. Je m’en 
rendis compte à la manière dont nous avions repoussé nos tasses de café. 
Les autres essayaient eux aussi d'éviter tout ce qui aurait pu les distraire. 
Seul le joueur demeurait en apparence impassible. Dans la pénombre on 
pouvait distinguer les pulsions de son maxilaire. 

Claquement, cliquetis, vrombissement, l’étrange accouplement de l’hom- 
me à la machine. Dans le bistrot tout, même nos pouls, étaient braqués sur 
ce rythme en trois temps. La serveuse qui nous apportait de l’eau minérale 
fit deux pas seulement dans la pause entre les reprises de son de l’appareil, 
puis, après une courte hésitation, accorda sa démarche au tintamarre sui- 
vant. Dansles courts intervalles de silence, le barman mélangeait les cocktails, 
tout en lorgnant en direction de l’automate. 

Les pièces de monnaie, que la machine avait déversées dans un mo- 
ment de générosité furent happées à l’instant. Quelques consommateurs 
ramassèrent les pièces tombées et les tendirent au joueur. Sans doute, pen- 
saient-ils avoir à faire à un malade. Peut-être le connaissaient-ils. Peut- 
être s’étaient-ils ingéniés à lui faire entendre raison, tout aussi vainement 
d’ailleurs qu’on essaie de convaincre un alcoolique de renoncer à la boisson. 

Le bras du blouson en cuir continuait à tirer le levier de la machine. 
Subitement, le léger tintement des bandes métalliques sembla acquérir les 
inflexions d’une voix humaine étranglée par l’émotion. Je sentais à mon 
tour mes mains devenir moites. Mes pensées me portèrent à l’enfer des 
jeux de Monte Carlo et aux buissons derrière lesquels les perdants 
se tirent une balle dans la tête. Le fait qu'il ne s'agissait ici que d’insigni- 
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fiantes monnaies d’un leu pouvait être un argument tranquillisant, mais mon 
amertume persistait. 

Brusquement les plis du blouson en cuir se modifièrent. Le poing quitta 
le levier. Avait-il essayé de détruire le Moloch métallique, cet avaleur de 
monnaie? Le bras décrivit un arc nerveux jusqu’à la poche intérieure du 
blouson, descendit vers la poche d’en bas, s’arrêta enfin à celle du pantalon. 
Cette pause prolongée eut un effet de choc sur le bistrot. «Plutôt une fin 
lamentable qu’une lamentation sans fin », fit une voix. 

Pour cet instant, le joueur n’avait gardé qu’une seule pièce de mon- 
naie, Une tache brillante sur le zinc gris-bleuâtre.Les plis du blouson en cuir 
avaient disparu, il pendait, flasque, sur les épaules tombantes. L'homme 
traîna ses pas de l’automate au zinc, revint à l’automate, s’en éloigna à 
nouveau, y retourna. Tout le monde attendait, le souffle coupé, avec cette 
sensation de fourmillement que l’on sent jusqu’aux bouts des doigts et qui 
se glisse même jusqu’à la plante des pieds. Quand le joueur posa son regard 
sur nous, personne ne détourna les yeux. Le poing ressaisit le levier et les 
plis réapparurent sur le blouson; nous poussâmes un soupir de délivrance. 
Les plis partaient, comme auparavant, de l’aisselle et descendaient le long 
du dos légèrement voûté vers la hanche gauche sans, pour autant, esquisser 
le moindre geste. La main qui, un instant auparavant, avait introduit la 
pièce de monnaie commença par caresser le revêtement de tôle. Peut-être 
les lèvres murmuraient-elles une formule magique, comme dans les contes 
fantastiques. 

Au moment où les plis se mirent de nouveau en mouvement, le levier 
se relacha brusquement. Le vrombissement nous parut plus fort qu'avant, 
car, entre temps, nous nous étions habitués au silence. Les trois bandes, 
dont tout dépendait, n’émirent qu’un léger bourdonnement. Puis l’automate 
se tut définitivement. 

Malheureusement, je ne saurai jamais le nom de cet homme et je crois 
que je ne le reverrai jamais. Son visage était peut-être indifférent ou tourmenté. 
Tout le monde le suivit des yeux quand il quitta le bistrot. Mais le regard 
qu’il promenait sur le zinc, le mur et la porte était absent. 

Dehors, la giboulée s’était calmée. Un coin de ciel avait viré en bleu 
et quelque part, au milieu de l’azur, le soleil brilla. Nous montâmes en si- 
lence dans la voiture et redescendimes par la route en lacets dans la vallée. 
Les branches des arbres et l’herbe brillaient sous les gouttelettes d’eau. À 
un tournant, nous aperçûmes le joueur pour la dernière fois: le dos sans 
plis du blouson en cuir se détachait entre le corsage rouge d’une femme et 
un pull d’enfant rayé de bleu et de jaune. 
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FAIS-NOUS SUCCOMBER 
À LA TENTATION... 


par Sändor Huszär 


n jour (je ne sais plus lequel, depuis qu’on m'offrait cette hospitalité 
obligatoire) je compris que Juci, celle qui m'avait sauvé la vie, mon 
ange gardien descendu des nues, et caetera, avait commencé à m'ir- 

riter. Nous étions en train de déjeuner lorsque je m’en rendis compte, et 
le plus drôle de toute l’affaire c’est qu’à ce moment précis je ne regardais 
même pas Juci, mais son mari, le docteur Janké. Ou, plus exactement: 
je regardais la poule nappée d’une sauce rousse, qui était sur la table. Car 
cette poule se trouvait là sans façons dans une grande casserole, et elle avait 
un air tout drôle, pour ainsi dire, car le linge de table était en damas et les 
couverts en argent, et la casserole s’y étalait, au beau milieu, un peu 
à la paysanne, mais avec une intimité ostentatoire. Quant au docteur Jank6, 
il avait l’air de représenter, par son comportement, justement l'intimité 
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de cette casserole. Il prit le blanc de la poule et voulut le couper en deux, 
mais je ne sais pourquoi l’opération échoua. Pendant qu'il coupait la viande, 
sa main commença à hésiter, le couteau y resta enfoncé à un centimètre 
environ de profondeur (ce qui fit que moi, dont l’imagination est toujours 
en alerte, je me demandai sans le vouloir si, pendant les opérations, il lui 
arrivait aussi que son bistouri restât enfoncé de la même façon à un centi- 
mètre de profondeur dans la chair, et qu’il hésitât, tout aussi irrésolu que 
maintenant !) lorsque, tout à coup je vis sa main fine tressaillir nerveuse- 
ment ; il retira la fourchette du blanc et l’enfonça dans un pilon, qu’il trans- 
borda sur-le-champ dans son assiette. J’ai tout de suite compris que quelque 
part au plus profond de son être il y avait quelque chose qui ne marchait 
pas, et comme j'ai le sens de l’auto-alerte, j'ai senti que le court-circuit qui 
s'était produit avait quelque rapport avec ma personne. J’ai eu l’intuition 
qu'il s'était passé quelque chose que j'aurais du mal à supporter et que, 
en fin de compte, je ferais mieux de quitter cette maison le plus tôt possible. 
Je me gardai de lever les yeux de mon assiette, pour qu’ils n’observent 
pas que j'avais surpris leur secret, mais la tension avait dû probablement 
monter depuis longtemps déjà, car Juci dit ensuite, d’une voix douce, qu’ 
elle avait destiné le blanc au sympathique malade (c’est-à-dire à moi), et 
on sentait passer une onde de douleur dans ses paroles, comme s’il lui était 
difficile d'ignorer le geste impoli de son mari; à ce moment-là, j'étais déjà 
sûr que la main du docteur Jank6 avait été arrêtée par un regard fulminant. 
Et ce regard furieux lancé par-dessus la casserole me fit souffrir, parce que, 
après tout, ce couple ne m'avait fait que du bien, tandis que moi — bien 
que sans le savoir ou le vouloir — je ne leur avais apporté que des soucis. 
Dans cette belle symbiose de deux âmes sereines, j’avais introduit secrète- 
ment un élément affectif auquel ils n’étaient pas habitués et qui allait rester 
enfoncé entre eux, comme une écharde, jusqu’à la fin de leur vie. Je l’ai 
nettement senti même si un instant après le docteur Jank6 reconnut d’un 
air confus que Juci avait raison et que le blanc tendre du poulet convenait 
certainement mieux à Mr. Balzac (c'était toujours moi) pour son diner. 
Mais cette confession embarrassée se trouvait en si flagrante contradiction 
avec le léger tremblement de sa main, que mon cœur se serra et je 
commençai brusquement à maudire mon destin pour les mêmes raisons 
pour lesquelles Je l’avais béni auparavant; c’est qu’au moment où je m'étais 
évanoui dans le train, soudainement et pour une cause qui m'était alors 
terriblement inconnue, il y avait là, dans le compartiment, l’assistante 
Juci, que je ne connaissais pas, mais qui avait dû m’observer déjà depuis 
quelque temps, probablement avec plus d’attention que les autres, ce qui 
fit qu’à l'instant où je devins pâle et fermai les yeux, elle s’assit immédiate- 
ment auprès de moi. C’est alors sans doute que je commis la faute de laisser 
tomber ma tête sur son épaule, brusquement, sans transition aucune, mais 
ma peur était peut-être plus grande encore que mon mal; la peur de me 
trouver dans un train inconnu, à plus de trois cents kilomètres de mon logis, 
à la merci de cette maladie qui m'avait attaqué à l’improviste. Quand j'ai 
appuyé ma tête contre son épaule, tout aussi impuissant qu’un enfant, 
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que j’ai senti son bras qui me soutenait et entendu le son de ses paroles, 
dont pourtant je ne réussissais pas à comprendre le sens, je ressentis comme 
une sorte d’apaisement. Je me rappelle avoir saisi sa main, l’avoir serrée, 
et ne plus l’avoir lâchée, et je n’ai pas honte de reconnaître que mon impuis- 
sance infinie m’attendrissait tellement que mes yeux étaient tout en larmes. 
Mais à présent je peux tout aussi bien me rappeler autre chose que je 
n’avais pu remarquer alors, car j'étais en proie à la peur et à la souffrance: 
c’est qu’à partir de ce moment-là, Juci avait commencé à changer. Chose 
étrange, bien que je ne l’aie pas connue auparavant, j'ai senti, à ce moment 
précis, qu’elle avait changé, et je persiste à croire à cette sensation. Parce 
que ma peau continue à sentir (la peau aussi peut avoir une mémoire) l’agré- 
able contact de son corps tendre et chaud, en dépit du fait que peu de minu- 
tes seulement auparavant je l’avais jugée une perche blasée et pédante. 
Et je me rappelle aussi qu’au moment où elle m’a fait lever la tête, pour 
me parler, j’ai été surpris par la beauté intérieure de sa figure fade, aux 
traits marqués. C'était comme si dans la nuit qui m'avait envahi, un soufle 
de vent léger eût éparpillé les cendres, laissant appercevoir dans l’obscurité 
la flamme vacillante de la vie. C’est un peu cette image que j’ai gardée dans 
un recoin en quelque sorte indépendant de la zone de chocs de mon système 
nerveux central, dans un endroit profond et instinctuel de ma mémoire 
mais à ce moment-là je n’ai pas eu le temps de m’en occuper car la peur 
s’était emparée de mon esprit. Et j'ai cédé à cette peur, comme une femme 
qui se sent envahie en un seul instant par le grand amour de sa vie, incapable 
de résister à la volonté ancestrale et traditionnellement coupable de l’homme. 
Je l’ai laissée partir à la recherche de quelques connaissances dans le train 
qui m'ont aidé ensuite à descendre et j'ai supporté la foule et les exclama- 
tions et les soupirs de compassion lorsqu’on m’a fait monter dans une am- 
bulance. 

J'ai senti tout le temps — mais ce n’est que maintenant que ce senti- 
ment se cristallise en moi — que je n’ai pas la force de désirer quoi que 
ce soit, tandis qu’elle peut le faire, et qu’elle sait par instinct ce qu’elle dé- 
sire et pourquoi elle le désire; et pourtant à l’époque je ne me doutais pas 
de l’existence du docteur Jank6, que je connais maintenant et ceci n'empêche 
pas que ma sensation d’alors en soit raffermie. 

Toutes ces pensées se sont amassées et organisées en moi en quelques 
brefs instants, à partir de la seconde où la lame du couteau s’est arrêtée 
dans la viande et jusqu’à celle où les doigts se sont serrés, avec un léger 
tremblement, sur le manche du couteau — car il est possible et même 
certain — que, dans les profondeurs de mon âme, j’aie déjà vécu cette aven- 
ture, qui s'intègre ainsi aux secrets étranges de l’existence, puisque ce senti- 
ment confus et tellement spécifique s’est avéré le fragile fétu auquel mon 
instinct vital s’est accroché pendant la dure épreuve. Je continuais à serrer 
la main de Juci dans l’ambulance aussi, non seulement parce qu’elle repré- 
sentait la sécurité dans ma situation incertaine, mais aussi parce que la 
chaleur de sa peau, son attouchement léger, son frémissement presqu’im- 
perceptible étaient autant de réponses pour moi; je ne l’avais pas sciemment 
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provoquée à dévoiler sa féminité, mais je l’acceptais ainsi, de tout mon 
cœur, Comme une preuve que je ne constituais pas le simple objet d’un senti- 
ment samaritain quelconque. Tout cela se précisait de plus en plus — c’est- 
à-dire le fait que je n’étais pas un simple objet, — parce que le comporte- 
ment maternel de Juci devenait de plus en plus évident et qu’en même 
temps je devenais de plus en plus conscient de ce qui couvait en moi. Pen- 
dant ces heures de crise — et pendant celles qui ont suivi — nous nous- 
sommes offerts réciproquement quelque chose, car elle m’a donné plus que 
l’aide à son prochain et moi, mises à part les manifestations enfantines de 
mon impuissance, je lui ai aussi offert quelque chose, et je savais bien que 
ce quelque chose était un don. De plus, nous avons fait aussi le sacrifice 
de passer sous silence nos fautes, et nous le faisons aujourd’hui encore, 

lorsqu'il est devenu évident que nos relations sont d’une autre nature que 
celles qui s’établissent normalement entre le malade et l’assistante de son 
médecin. Et cette relation qui existe est pleine de mauvaises intentions 
que je suis censé de mieux connaître parce que, quoique bien des choses 
aient été passées sous silence, je disposais de plusieurs éléments conscients. 
Enfin, comme une infamie supplémentaire — dont je me suis rendu compte 
lorsque j’ai vu la main se crisper sur le couteau — ce silence signifiait que 
nous avions renoncé à une qualité qui s'appelle Humanité. La seule chose 
qui m'a ramené à la raison a été de reconnaître que le troisième, le mari, 
cet homme charmant, plein d’égards, aimable sans arrière-pensées, sentait 
tout ce qui se passait, et qu’il en souffrait. 

Maintenant, j'aurais dû me lever, rassembler mes affaires et monter 
dans le premier train. Mais je ne puis le faire, surtout parce que cette aven- 
ture, qui nous appartient à tous les trois, — car, comme une conséquence, 
Jank6 aussi était entré dans le jeu — ne se consomme pas à la surface de 
nos émotions mais quelque part dans les profondeurs de nos êtres, à la fron- 
tière entre conscience et instinct, de sorte qu’aucun d’entre nous ne saurait 
être persuadé, sans renoncer pour cela à sa dignité, qu’il s’agit de bouffées 
ou de rayonnements des instincts, d’inhibitions ou de simples désirs humains. 
Peut-être que j'étais celui qui le savait le mieux, car j'étais aussi celui qui 
avait le moins à perdre. Cependant, il était impossible d’évaluer avec préci- 
sion quelle était la signification réelle de la tendresse maternelle de Juci, 
celle de ma reconnaissance et celle de la supériorité conjugale du docteur 
Jank6, et par conséquent je ne pouvais pas m’arracher brutalement à ce 
déséquilibre spirituel, et pas non plus montrer ouvertement mon dégoût ... 
C’est pourquoi, au moment où nous quittâmes la table, lorsque Juci prit 
mon bras et me conduisit devant la petite table du fumoir, caressant mes 
joues de ses regards, sans la moindre dissimulation, je balbutiai lentement, 
affichant un sourire intime, ces mots que j’aurais souhaité prononcer d’une 
manière décidée et distante, c’est-à-dire que je me sentais déjà rétabli et 
que je pouvais marcher sans secours. Mais Juci ne remarqua pas que quelque 
chose s’était passé en moi, et elle continua à jouer le jeu, sachant parfaite- 
ment ce que notre convention statuait, me disant qu’elle me tenait quitte 
pour cette après-midi de l’obligation de dormir pendant l’absence de Jank6 — 
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ce qui nous permettrait une bonne heure de causerie; cette convention 
avait un élément imposé, c’est-à-dire le travestissement des mobiles réels 
(c’est ainsi que je les désigne aujourd’hui) de notre action en prétextes jus- 
tifiés, mais en même temps, elle nous aidait à cacher au mari la partie 
conventionnelle du jeu. Comme elle n'avait pas remarqué la faille dans 
mon comportement, elle serra secrètement mon bras, et cela pouvait avoir 
à son tour une signification quotidienne, mais d’avoir pris si brusquement 
conscience de mes péchés me rendit incapable d’accepter ce que la situa- 
tion avait de trouble. 

Je me calmais pourtant, n’ayant pas observé de changement dans 
l’attitude de Janké. Si je n'avais pas remarqué le tremblement des doigts 
crispés sur le manche du couteau, peut-être que tout se serait passé d’une 
autre manière et que j'aurais fumé tranquillement ma cigarette, que je 
fume du reste de toute façon, mais dont je ne puis plus apprécier la saveur. 
Car chaque instant s’enrichit de saveur et d’arôme s’il s’écoule dans la paix, 
dans la paix intérieure du corps, mais surtout dans celle de l’esprit, qui 
s’acquiert uniquement si je puis être moi ou si je le suis, indifféremment 
de ce qui pourrait se passer, s’est passé ou se passera. (Pourtant l’accent 
est mis surtout sur le passé ou l’avenir, car l’homme n’a pas de présent). 
Mais cette sensation subjective de bien-être ne veut pas apparaître mainte- 
nant; je me sens tout pareil à certains jours d’été, pendant lesquels il ne 
pleut pas plus qu'il ne fait beau et on ignore ce que vous réservent les minu- 
tes à venir: soleil ou nuages? 

Je me suis dit qu’une fois restés seuls je demanderais à Janké la «per- 
mission de rentrer chez moi», car la plaie se cicatrisait bien et je pouvais 
supporter le voyage, tout au plus faudrait-il expédier les bagages par la 
poste. Toutefois, je n’osai pas prononcer les mots décisifs, je me contentai 
de parler en termes vagues de la convalescence, parce que j’avais peur de le 
mettre devant un fait accompli et que je craignais de provoquer une explo- 
sion encore plus pénible des sentiments que Juci nourrissait à mon égard 
et qu’elle ne cachait même pas suffisamment. Je ne sais vraiment pas 
comment il se faisait que J'uci eût perdu l'instinct d’autoprotection si bien dé- 
veloppé surtout chez les femmes, et qu’elle ne prêtat aucune attention aux 
apparences, ou plutôt qu’elle eût l’air de ne plus se rendre compte qu’elle 
devait au moins respecter les apparences. Janké se montra satisfait d’en- 
tendre que je me sentais mieux et comme s’il avait lu dans mes pensées, déclara 
qu'il devait me garder encore quelques jours, ce qui, à franchement parler, 
bouleversa l’ordre que j'avais établi en moi-même a&u prix de si grands ef- 
forts. Car j'avais eu l’impression que Janké accepterait avec plaisir que 
je me déclare guéri, et que nous pourrions encore nous séparer en termes 
cordiaux, puis, plus tard, nous rencontrer de temps en temps en amis et 
garder toujours le souvenir enveloppé de nostalgie et adouci d’un secret 
soulagement — des jours passés ensemble. Si j'avais insisté, peut-être 
m'aurait-il laissé partir, ostensiblement vite, bien que je n’en fusse pas 
sûr, car, s’il l’avait fait, 1l aurait ainsi offert la preuve que j'avais raison 
de soupçonner que l’homme qui était en lui absolvait le médecin: après 
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tout, il ne fallait pas retenir à l’hôpital, à tout prix, un malade presque 
complètement guéri. Mais il ne m'offrit pas l’occasion d’insister dans ce sens, 
d'autant plus que Juci avait apporté le café, et elle s’assit, — séparant 
peut-être notre véritable moi, de notre moi social — entre nous. 

Mais à ce moment-là, je savais déjà que je devais faire quelque chose 
pour le salut de mon âme, car le sentiment que je leur étais redevable m'’étouf- 
fait de plus en plus. J'étais redevable à Jank6 et je l’étais aussi, mais dans 
un autre sens, à Juci, et je l’étais encore, dans les deux sens, et avant tout 
à l’égard de moi-même. Car je ne pouvais pas oublier ce que Janko avait 
fait pour moi, et, en général, ce qu’il fait pour l’humanité, et pour son propre 
besoin d'humanité qui l’a poussé à faire tout ce qu'il a fait pour moi. Je 
ne pouvais pas oublier qu’il y avait dans ces lieux misérables et maudits 
un hôpital, dans lequel, il est vrai, on ne pouvait pas procéder à des inter- 
ventions importantes, mais où on faisait des opérations urgentes, où on 
pouvait épargner aux hommes la souffrance, sauver leur vie. Je n’avais 
eu qu’une «simple» appendicite, il est vrai, mais — comme on pouvait 
le deviner après cette crise aiguë — l’appendice avait perforé, ce qui aurait 
été plus que suffisant, une fois tombé entre les mains d’un maladroit ou 
d’un incapable, pour que je passe l’arme à gauche (brusquement et tragi- 
quement). Dès que j’évoquai mentalement tout ceci, les autres souvenirs 
. m'envahirent. Sa bonté dépourvue de bonté, comment il m'avait fait trans- 
porter dans son appartement le quatrième jour après mon opération, 
comment il m’avait soigné chez lui comme si j’avais été dans un autre salon, 
auxiliaire, tenant de l’hôpital. Mon comportement distant, explicable par 
ma curiosité bien compréhensible, car je ne pouvais pas comprendre pour- 
quoi il faisait tout cela. Ils ne savaient même pas qui j'étais, et mon nom, 
ils ne l’apprirent que le lendemain de l’opération, lorsqu'ils durent l’ins- 
crire dans une fiche (à ce moment-là non plus, mon nom ne leur avait rien 
dit). Même si je leur avais dit que j'étais peintre, ils se seraient conduit de 
même, sauf que, peut-être, Jankô m'aurait baptisé Michelange, au lieu 
de Balzac. Car ce qui importe dans cette histoire n’était pas de savoir qui 
j'étais, mais ce qu’ils étaient, eux. Il n’est pas important de savoir à qui 
appartient la terre, mais que cette terre a besoin de pluie et de rayons de 
soleil dispensateurs de vie. 

Pendant que toutes ces pensées se bousculaient dans ma tête, et que 
le désir me tourmentait, Juci, qui cherchait à accrocher mon regard et n’y 
réussissait pas, dit: « Notre malade à l’air fatigué...» Il n’était pas exclu 
que son instinct féminin ait saisi quelque chose que je n’arrivais pas à préci- 
ser moi-même, quelque chose que je pourrais définir aujourd’hui comme 
un remords et dont je n’ai connu la cause qu’au moment où la main du méde- 
cin a tressailli, s’est crispée. Parce que, en fait, rien de spécial ne s'était 
passé. Rien de spécial n’avait été dit. Sauf que l’attention de la femme, 
de cette femme qui le protégeait depuis si longtemps, qui le caressait, l’encou- 
rageait comme une mère, avait été détournée de son mobile initial, l’espace 
d’un morceau de rôti. Rien d’autre. Et en plus, le fait que la nuit qui avait 
suivi l’opération elle avait veillé à mon chevet et que je l’avais observée 
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à travers les grilles de mes cils. Et que, quelquefois, je l’avais surprise dans 
un état spécial d’attention, parce que, de temps en temps, sa vigilance em- 
pressée et sa lecture monotone, qui l’aidait à passer le temps, étaient in- 
terrompus par un instant d’attention, quand elle arrangeait les plis de sa 
robe, ou qu’elle exposait les traits de sa figure sous un angle plus avantageux, 
ou qu’elle arborait une mine légèrement souriante. Et moi, je l’observais, 
et par ma reconnaissance, par une poignée de main ou par mes paroles, 
j'encourageais ce quelque chose qui allait au-delà de la bienveillance d’une 
assistante médicale. À un moment donné je lui ai dit même quelque chose 
de très beau, et elle m’a embrassé. Parce que, disait-elle, je savais exprimer 
agréablement ce qui était beau et vrai. Ici, l’homme se déshabitue d’em- 
ployer les mots, continua-t-elle, et il s’accoutume à parler par des gestes, 
par des actes et par son dévouement. Et elle me dit encore qu’elle restait 
là à veiller, bien de fois, auprès du lit d’un malade, mais qu’elle sentait qu'il 
lui manquait quelque chose: de belles paroles, de beaux sentiments, car 
les sentiments véritables sont révélés par le son des paroles, tout comme 
la noble finesse d’un verre en cristal se reconnait au tintement produit par 
un simple attouchement, et que c’est pour cela qu’elle m'avait embrassé. 
Après m'avoir prévenu de la sorte, elle se pencha vers moi et appuya ses 
lèvres sur ma joue. Mais je savais bien que ce baiser n’aurait pas dû m'être 
offert là où nous étions, que ce n’était pas à cause de cet attouchement 
innocent que ses joues s'étaient empourprées, pendant qu’elle me donnait 
ces explications; et je savais encore que toute sa timidité n’implorait qu’un 
geste d'encouragement et que plus tard, lorsque nous aurions l’occasion 
de « faire un brin de causette » ensemble, les lèvres arriveraient à leur desti- 
nation. C’est à cause de cela, ou à cause de tout cela, ou sans aucune cause, 
que je m'élançai dans une discussion d’une stupidité absolument inimagi- 
nable, dans le fumoir, auprès de la petite table, et mon discours, qui se 
voulait plein de profondeurs philosophiques et de théories moralisantes, 
se présenta à peu près comme suit: 

— Oui... je suis vite fatigué. Pas physiquement, non, pas du tout. 
Mon corps constitue une réalité en soi. Mon corps n’est pas taillé à la mesure 
de mon âme. Mon aspect extérieur conviendrait à merveille à un restaura- 
teur d’une petite bourgade insalubre comme celle-ci. On accrocherait au- 
dessus de ma tête une firme rudimentaire, quelque chose dans le genre: 
L'auberge « Au vieux noyer », — joie du porc, spécialités, le petit vin de 


maison ... Ou encore, je me verrais très bien dans la peau d’un petit entre- 
preneur, avec un chapeau vert, des pantalons bouffants et des bottes de 
cavalerie... Ainsi vêtu, je pourrais passer pour un crieur forain... C’est 


cela, mon corps. Bâti pour le travail, la lutte, fait pour être bousculé, pié- 
tiné. Pour manger comme quatre, boire sec, chanter jusqu’à l’épuisement, 
avoir des aventures galantes et se battre. Du reste, je pense qu’au premier 
abord, mon aspect extérieur émane la respectabilité. C’est-à-dire, que j'ai 
un air qui impose. Les gens me regardent et sentent, tout à coup, la force 
sauvage, dure, du parvenu, la violence, le goût de la vie et le pouvoir acquis 
par la lutte. En un mot, je sens tout ce que je n’ai pas, je n’ai jamais eu, 
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et dont je n’aurai jamais besoin. Parce que mon esprit est tout à fait diffé- 
rent. Tragiquement différent. C’est l’esprit d’un vieux garçon, aux cheveux 
blonds et à lunettes. Une canne à pommeau d’argent, un arbre généalogique 
nobiliaire et une névrose héritée lui iraient à merveille. C’est pourquoi le 
mariage intime du corps et de l’esprit n’est, dans mon cas, qu’une des plaisan- 
teries idiotes de la nature. Pas une des plus importantes, mais suffisamment 
stupide. C’est le motif pour lequel je me fatigue très vite. Selon l’opinion 
de mes connaissances et de mes collègues, j'ai l’âme d’un mimosa, d’une 
hystérique, qui compense mon orgueil. Pour ceux-là, mon corps me sert 
d’excuse, il est tellement aguichant que ça vous fait sourire... 

Je m'arrêtai, car Juci rappelait à Janké qu'il était l’heure de partir 
à l'hôpital, tandis que moi, je restais là, avalant ma salive, cette confession 
idiote au bout des lèvres. Il est vrai que tout ce que j'avais dit était sincère, 
mais cela me faisait de la peine, de savoir que ce n’était que mensonge. 
Car il existe des circonstances qui transforment en mensonges les décisions, 
les sentiments et les idéaux les plus vrais. Et je me trouvais dans une cir- 
constance pareille, parce que je sentais ce qu’ils attendaient de moi et je 
sentais encore qu’il m'était impossible de ne pas leur offrir ce qu’ils atten- 
daient. Chaque minute, chaque seconde me rapprochaient de cela. La ma- 
nière dont elle se fit attendre après le départ de Jank6, bien que nous ayons 
établi que cet après-midi nous appartenait. La manière dont elle apparut, 
et les paroles que je lui avais dites quelques minutes auparavant et dont je ne 
me souviens plus. La manière dont elle tournait dans la chambre, s’agitant 
visiblement pour que je lui demande: que s’est-il passé? pourquoi vous 
agitez-vous? Que vous manque-t-il donc, en général, dans cette vie? (« Qu’- 
est-ce qui vous fait croire que quelque chose me manque? »). Je vois tout 
simplement que quelque chose manque à votre vie, c’est fatal. La manière 
dont elle laissait derrière elle une traînée de parfum de lavande. Tout cela, 
c’étaient des provocations. Des brutalités, devant lesquelles tout sentiment 
doit s’évanouir. Mais moi, enchaîné à mes sentiments troubles et à ma faible 
volonté, je continuai à rester assis, arborant une étrange contenance, auprès 
de la petite table du fumoir. Et à ce moment précis, brusquement, elle s’age- 
nouilla devant moi. Et dans ce mouvement, bien que ni son corps ni sa 
lingerie ne se firent voir, il y avait quelque chose d’inexpliquable, de mondain. 
Puis elle se leva, comme si elle s’était dit « pas encore », et me parla: « Venez 
mon cher, que je vous montre un peu la maison, vous ne l’avez encore pas 
vue. Et elle prit les devants, me guidant à travers le large hall qui me servait 
de chambre à coucher, ouvrit la porte de droite et entra dans la salle de 
séjour. Je lui étais reconnaissant de m'avoir créé une nouvelle situation 
où je puisse me réfugier. Pendant que je me dirigeais vers la porte ouverte, 
je jetai un regard en arrière, vers le hall, comme quelqu'un qui n’a pas eu 
le temps de bien connaître la pièce où il habite déjà depuis près de deux 
semaines. J'avais pourtant souvent pensé à son aspect vétuste, ordonné 
et encombré et au rapport bizarre qui s’établit entre la pièce et le caractère 
de ses locataires qui vivaient au vingtième siècle mais habitaient dans un 
monde depuis longtemps révolu et qui continuaient à associer le métier 
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d'écrivain au nom de Balzac. Puis, j’entrai dans la pièce de droite, poussé 
par le soin unique et prudent de visiter l’appartement; seulement mes ins- 
tincts m’avaient averti qu’à jouer ce jeu j'étais perdu parce que ma pre- 
mière pensée avait été de chercher une issue par laquelle me faufiler au 
dehors, au cas où Jank6 apparaîtrait soudainement dans la chambre. Mais 
je n’aperçus aucune porte et ne vis pas non plus d'émotion dans les regards 
de la femme. Je me calmai voyant qu’elle ne fermait pas la porte à clé der- 
rière nous mais me dit tout simplement: Nous avons ici quelques tableaux 
intéressants, peut-être voulez-vous les regarder? et tout en prononçant 
ces paroles elle arrangeait d’un geste involontaire les plis de la draperie 
et poussait quelques objets à leur place. Je regardai les estampes, qui n'avaient 
aucune valeur, torturant mon esprit pour y trouver quelque remarque 
judicieuse, puis mon regard tomba sur trois photos, agrandies, accrochées 
au-dessus du lit de Jank6, et je ne fus plus obligé de chercher des remarques 
aimables car j’eus la sensation que Juci m'avait amené dans cette pièce 
pour voir les trois photos. Je m’arrêtai devant les photos qui dominaient, 
comme un autel, la pièce où s’entassaient les meubles anglais. Sur la plus 
grande il y avait une femme que les retouches et agrandissements successifs 
faisaient paraître comme sortie d’un autre monde, aux traits fortement 
accentués, avec un sourire aux lèvres, tellement marqué lui aussi qu’il 
donnait au visage un air ironique. Je demandai tout naturellement — car 
je l’estimai nécessaire — qui était cette femme charmante. Juci s’empres- 
sait, changeait l’eau des fleurs disposées dans d’innombrables vases rangés 
sur une table spéciale, sous les photos. Je m'’accrochai désespérément à 
la pensée que j'étais dans cette chambre uniquement pour voir les tableaux 
et je continuais à lui poser assidûment des questions: et les deux enfants 
des deux autres photos? Juci me répondit en passant que la femme était 
l’épouse de Jank6, et que les deux petits étaient ses enfants après quoi elle 
s’éloigna, silencieuse et délicate comme un chapelain qui ne veut pas déranger 
la prière du croyant. Lorsqu'elle revint, j'étais devant la fenêtre, à regarder 
dans la rue, en attendant, peut-être, quelques éclaircissements, ou pour 
voir si Janké n'apparaissait pas devant la porte de l’hôpital d’en face; 
pendant tout ce temps, je fumais, et je fus surpris lorsque Juci, ayant rega- 
gné la pièce, me demanda: Vous comprenez, maintenant? Car je n’avais 
pas compris, et, ce qui était même pire, je ne comprenais vraiment pas 
ce que j'aurais dû comprendre. Alors elle m'’invita à m’asseoir et s’expliqua: 
les trois personnes des photos étaient mortes pendant la guerre. Lorsque 
Jank6 était revenu du front, après la guerre, il ne lui restait plus que ces 
trois photos dans son portefeuille. Avec l’argent qu’il avait encore, il les 
fit agrandir et encadrer. Après, ils s’établirent tous les deux dans cette ville, 
pour que Janké soit le plus loin possible du monde où il avait vécu aupara- 
vant. Et elle conclut: Depuis, nous vivons ici uniquement pour guérir les 
malades et mettre des fleurs fraîches sous les photos. 

Cette explication me fit comprendre bien des choses mais elle ne m’en 
stupéfait pas moins; cependant, je ne sais pas pourquoi, tout ceci, le fait 
d’avoir compris, ainsi que ma stupéfaction compatissante ne s'étaient pas 
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suffisamment définis, parce que j'avais surpris, entre temps, quelque chose 
d'autre, qui amplifiait mes émotions antérieures et qui me faisait frissonner 
de peur. Je devins obsédé par l’idée que le fait de m’avoir montré ces photos 
jouait un rôle décisif dans notre drame et qu'il était destiné à en hâter le 
dénouement. Il servait d’excuse, ou d'incitation ou Dieu sait de quoi, je 
ne suivais presque plus le discours de Juci — parce que, dans mon âme, 
j'avais déjà commis le péché que sous l'influence décisive des circonstances 
données j'allais effectivement commettre. 

Entre temps, nous regagnâmes la chambre où elle me parla encore 
de Jank6 et où je me mis à guetter le moment où elle m’adresserait un signe 
qui servit d'invitation. Mais elle me parlait seulement de Jank6, de la lutte 
héroïque qu’il avait menée pour organiser l'hôpital. Elle me raconta com- 
ment il s’était débattu pour obtenir les finances nécessaires, comment il 
était allé quémander dans différents hôpitaux les instruments médicaux 
de rebut, comment il s'était heurté à l’inertie des habitants, au refus des 
officialités, et caetera. Tout cela m’aidait à comprendre la manière de vivre 
du docteur Jank6, entre l’autel de sa maison et l’hôpital, son indifférence 
sereine pour tout autre question du monde, ainsi que la raison quile poussait 
à s’enfermer, tous les soirs, dans sa chambre, comme un moine qui passe 
presque toute sa vie dans sa cellule. Petit à petit, tout devint clair, même 
si ce n’était que dans mon inconscient, parce que mon esprit était en fait 
préoccupé par autre chose mais je finis par mettre de l’ordre dans mes 
idées. Je savais que les lignes parallèles ne se rencontrent jamais, que cela 
n’arrivait qu'aux lignes inclinées. Et parce que j'avais déjà absous Juci 
de sa faute, il ne me restait plus qu’à m’absoudre moi-même, entièrement. 
Lorsque, plus tard, Juci s’en alla, en hâte, à l’hôpital, je me mis au lit, saisi 
de panique, pour ne pas être obligé de penser et pour ne pas rendre un autre 
responsable de mes propres faiblesses. Je fus réveillé par Juci, qui m'’informa 
qu'ils s'étaient couchés tous les deux, et qu’elle avait laissé mon dîner sur 
la table, sous une serviette. Puis elle me dit: « Bonne nuit, mon ami» et 
j'eus l’impression qu’il y avait dans sa voix une nuance d'ironie, ou peut- 
être n’était-ce que de l’amertume. 

Je restai seul, mais je n'étais plus capable de penser. Les entrailles 
dominaient ma conscience et je ne pouvais rien faire d’autre que d’écouter 
les bruits. Puis, quand tout se tut, la maison et la rue, je me levai doucement 
du lit et, comme quelqu'un qui obéit à un commandement mystérieux, je 
me dirigeai vers la porte de la chambre de Juci. Je pressai légèrement le 
loquet et je pénétrai dans la chambre sombre. Je m’arrêtai, décidé et tout 
frissonnant, caressant l’espoir secret que quelque chose allait se passer ... 

Juci ne bougea pas; soudain, je m’effrayai à la pensée qu’elle s’était 
endormie (ou, plutôt, que j’avais mal jugé la situation), qu’elle allait s’éveil- 
ler et qu’elle se mettrait à crier. Mais après quelques instants de silence, 
elle remua, se leva du lit et fit de la lumière. Le grand candélabre de la cham- 
bre s’alluma, innondant d’un flot de lumière toute l’ambiance, comme un 
grand réflecteur de théâtre qu’on aurait soigneusement pointé vers nous. 
Je me tenais au milieu de la chambre, tout abasourdi, dominé par l’émotion 
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et par l’avalanche de lumière, mon raisonnement à moitié anéanti par ce 
grand effort psychique. Les seules informations que mon cerveau percevait 
étaient des observations tout à fait périphériques que je ne parvenais pas 
à comprendre. Parce que: Pourquoi avait-elle allumé le candélabre, alors 
qu'elle avait une lampe de chevet à sa droite et une autre, à l’abat-jour 
coloré, sur sa table de nuit? Et pourquoi avait-elle quitté son lit? Et pour- 
quoi avait-elle ce sourire heureux aux lèvres, comme si elle contemplait, 
ravie et recueillie, les premiers pas de son enfant ? Et comment cet air recueilli 
se mariait-il avec sa chemise de nuit, presque transparente, qui adoucissait 
les lignes de son corps, qui n’était plus d’une première jeunesse? Et qu’était- 
ce que cette grande photo, accrochée au mur, au-dessus de son chevet, qui 
représentait un homme? Et pourquoi ces fleurs et cette veilleuse ? 

À ce moment Juci vint vers moi, tandis que je faisais un effort déses- 
péré pour ne rien comprendre, ne rien Voir, ne rien sentir, si c’était possible. 

Elle commença à me parler de sa voix douce, intime et maternelle 
et il est étrange que sa voix tremblait, bien que tout ce qu’elle me dît fut 
parfaitement logique, comme si elle l’avait appris par cœur, auparavant: 

— Ah! mon ami... J’ai sans doute oublié de vous donner un somni- 
fère et vous ne pouvez pas vous endormir ... Quelle sotte je fais... 

Elle vint tout près de moi et me donna un comprimé qu’elle tenait 
déjà, chose étrange, dans sa main, comme si elle avait dormi avec. Puis 
elle entoura ma taille de son bras, tandis que sa poitrine tendre effleurait 
mon bras, et d’un air doux et délicat, mais en aucun cas résigné, un sourire 
heureux et serein aux lèvres, elle me reconduisit vers la porte. 

Le lendemain nous ne nous rencontrâmes qu’au déjeuner et, au café, 
je leur annonçai que je me sentais parfaitement rétabli et que j’allais ren- 
trer chez moi. Jank6 jeta un regard furtif à sa femme et y consentit, d’une 
voix calme. Juci appela l’homme de charge de l’hôpital, fit expédier mes 
bagages par la poste, puis s’apprêta à me conduire à la gare. Pendant que 
Jankô parlementait avec le chef de gare, pour qu’il me trouvât une meilleure 
place, Juci me prit par la main et me dit d’une voix tendre, veloutée, ces 
simples mots: Nous n’allons jamais vous oublier... Et ses yeux rayon- 
naient d’un bonheur grand et calme. 
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MARINE 


par Georgeta Horodincä 


déjà qu'il lui faudrait se rappeler quelque chose de très important et 

dont tout le reste découlait. Il s’étira dans les draps avec un petit 
graillement prolongé jusqu’à ce que le bout de ses pieds atteignit le châlit, 
puis, engourdi par une douce torpeur, il laissa son corps frêle, bandé comme 
un arc, se détendre lentement et retrouver ses dimensions réelles. Dans la 
pénombre qui enveloppait la chambre, il cligna des yeux à plusieurs reprises 
et son regard encore voilé par le sommeil s’arrêta au-dessus du lit où sur la 
surface lisse du mur d’un bleu pâle vacillaient les reflets d’une eau calme. 

Pourtant, cette eau, elle n’existait pas, l’enfant en était sûr. Ce n’était 
qu’au bord de la mer, le matin, lorsqu'il se réveillait dans la chambre aux 
meubles mats, gardant encore la couleur naturelle du bois, qu’il trouvait 
les murs tout éclairés par les reflets ondoyants de l’eau de la piscine de 


FE" ouvrant les yeux dans la chambre aux stores baissés, l’enfant savait 
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l’hôtel. Les rideaux de couleur filtraient les forts rayons du soleil matinal 
auxquels l’eau imprimait une oscillation incessante, ce qui lui donnait l’im- 
pression de se trouver à l’intérieur d’un aquarium et, les mains sous la tête, 
il suivit longuement le jeu abstrait de la lumière. 

Le bercement d’une onde, là, sur le bleu pâle du mur, ne pouvait être 
qu’une illusion ou un rêve que l’enfant croyait encore continuer. La svelte 
silhouette d’un navire blanc avançait doucement, imperceptiblement, vers 
la ligne pure de l’horizon, voguant vers un méridien inconnu. À travers les 
paupières mi-closes il le suivit du regard jusqu’à le voir disparaître, la proue 
d’abord, puis la poupe, au-delà de la ligne bombée de la terre, s’évanouir 
brusquement comme un enfant qui eût joué à saute-mouton par-dessus la 
ligne de l’horizon. Il ouvrit alors lentement les paupières, jusqu’à ce qu’il 
sentît l’ombre des cils caresser ses arcades sourcilières. Il était maintenant 
tout à fait éveillé. Cependant, le bercement de l’onde continuait sur la surface 
du mur qui avait pris la couleur bleue inimitable de la mer, seul le navire 
s'était évanoui. | 

L'enfant sauta hors du lit, ses pieds nus claquèrent sur le plancher et 
arrivé devant la fenêtre, il tira énergiquement les stores. Une petite cuvette 
pleine d’eau où, la veille, il avait trempé les décalcomanies, traînait oubliée 
sur le balcon. L’enfant ne sembla nullement déçu. Ce peu d’eau pas tout à 
fait claire n’en était pas moins une petite piscine, tout comme la piscine est 
une petite mer. Il allongea un de ses pieds nus vers l’eau chauffée au soleil 
et à cet instant il se souvint que les vacances avaient commencé ! ... 

Assis au soleil, sur la chaise-longue, les mains croisées sous la tête, 
il ferma les yeux en souriant comme dans un rêve. Ses pieds nus se balan- 
çaient et le bout des orteils effleuraient l’eau de la cuvette. Il ouvritles yeux 
et regarda le ciel de juin, limpide et haut, sur lequel se profilaient les bran- 
ches parfumées d’un tilleul en fleurs. Aucun bruit ne parvenait de l’apparte- 
ment. Sa mère était partie de bonne heure au travail, il était seul. Et les 
vacances commençaient. 

Comme un avertissement, le timbre de la porte d’entrée retentit longue- 
ment. Surpris, l’enfant écouta le petit vrombissement du bourdon, puis 
quitta rapidement la chaise-longue et se dirigea, pieds nus, vers le vesti- 
bule. Sans s’arrêter, il relevait d’une main ses pantalons de pyjama dont 
l'élastique lui causait des soucis. 

— Qui c’est? s’enquit-il prudemment, de derrière la porte. 

— Ta grand-mère. 

La clef, qui se refusait à tourner dans la serrure, lui causa bien un peu 
de peine, mais après quelques essais infructueux et hâtifs, il réussit à ouvrir la 
porte. Du seuil, la grand-mère jeta un regard désapprobateur sur l’enfant 
nu-pieds, ébouriffé, vêtu à la diable d’un pyjama dont une jambe lui remon- 
tait jusqu’au-dessus du mollet. 

— ‘Pas encore levé à cette heure? 

— Je suis en vacances, dit l’enfant. 

— Je le sais bien, que tu es en vacances, c’est même pour ça que je 
suis venue. Mais ce n’est pas une raison pour rester toute la journée en pyjama 
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et ne pas te laver. Va, va vite faire ta toilette tandis que moi je vais pré- 
parer le petit déjeuner. 

L'enfant retourna dans sa chambre. Les pantalons du pyjama tombè- 
rent soudain, l’élastique ayant enfin cédé. Il n’avait plus qu’à faire deux 
pas pour sortir de ces pantalons qui, gisant à l’envers, avaient pris sur le 
plancher la forme d’une paire de lunettes. Il garda seulement la veste qui 
l’habillait jusqu’à la taille, ouvrit le tiroir de la commode et se mit à y four- 
rager. Il en tira une paire de culottes, la retourna de tous côtés pour voir 
s’il n'avait pas pris celle qui ne lui allait plus. C’était bien celle-là ! Il la jeta 
sur le lit et se remit à fouiller pour trouver la bonne. Il marmonnait tout seul 
pendant ce temps, l’esprit occupé par la matinée sage et disciplinée que sa 
grand-mère allait sûrement lui imposer. 

— Ah! et puis, zut alors !... 

Les culottes, les chaussettes et le maillot finirent par trouver chacun la 
place qui lui était assignée, maïs les sandales, elles, ne se laissaient pas faire | 
On ne les apercevaient nulle part. L'enfant décida d’y renoncer pour l'instant 
et, de la pointe du pied ramena dans la bonne direction les pantoufles qui 
attendaient, indécises, près du lit; on eût dit que l’une s’en allait et que 
l’autre revenait. 

— Je suis content de n’avoir pas fait couper mes cheveux, se dit l’en- 
fant, et tout en se regardant dans la glace, il lissa ses cheveux avec ses pau- 
mes. Nina aussi est d’avis que c’est maintenant que je dois les porter longs, 
plus tard, je pourrai plus. 

En route vers la salle de bains, il fit gaiement claquer ses pantoufles 
sur le plancher. 

— Un peu moins de bruit, voyons ! cria une voix venant de la cuisine, 
j'ai mal à la têtel!... 

L'enfant referma la porte derrière lui et continua à faire claquer bru- 
yamment ses pantoufles jusqu’au lavabo, comme s’il avait dansé une danse 
paysanne. À son grand étonnement, il ne trouva pas, comme chaque matin, 
sur le bord de la cuvette, sa brosse à dents avec dessus un petit saucisson de 
dentifrice. Il hocha la tête, mécontent: 

— On voit bien que maman n’est pas à la maison!... 

Dans la cuisine, les choses n’allaient pas mieux. La grand-mère avait 
coupé les croissants en longueur alors qu’il fallait les couper en minces ron- 
delles que l’on pouvait avaler d’un coup. Il ne dit rien pourtant et commença 
à manger, un coude appuyé à la table. 

— Pourquoi ne t’assieds-tu pas, tu es pressé? demanda la grand-mère 
sur un ton mondain, tout en arrangeant une mèche de ses cheveux blancs 
qu’elle avait fraîchement lavés à l’eau d'argent, puis coiffés avec soin. 

L'enfant inclina la tête sur l’épaule. 

— Je ne suis pas pressé, je mange toujours debout. 

— Pourquoi? 

— Je ne tiens pas en place, s’entendit répondre l’enfant, répétant les 
paroles que disait sa mère lorsqu'il se levait de table entre deux plats et 
faisait le tour de la chambre au pas de course. 
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— Même à table, tu ne tiens pas en place? demandait sa mère en 
riant, et lui, les coudes au corps, les poings serrés, en vrai marathonien, 
courait et sautait, ne s’asseyait plus et avalait un morceau au vol. 

— Mmoui! fit la grand-mère en regardant ses mains blanches, potelées, 
aux ongles récemment vernis. Et l’école, ça c’est bien passé? 

— Assez bien... 

— En musique, c’est toujours un cinq? 

— Toujours. 

— Lorsqu'il avait ton âge, ton père jouait du violon. 

— Mon père, c’était un enfant prodige, dit l’enfant sérieusement et ne 
paraissant nullement écrasé par la comparaison. 

— Qui a dit qu’il était un enfant prodige? fit la grand-mère en lui 
jetant un regard soupçonneux. 

— Maman, répondit calmement l’enfant. 

— Si, au moins, tu étais moitié comme lui! 

La grand-mère prit l’assiette dans laquelle l’enfant avait mangé et la 
mit dans la cuvette sans la laver. 

— Allons, bois ton lait et en route. 

— Pour aller où? 

— Nous promener! dit la grand-mère sur un ton sans réplique. Un 
moment après elle ajouta d’une voix plus douce: — Ton père m'a priée de 
t’acheter un jouet comme récompense, parce que tu as bien appris toute 
l’année. 

— Mais pourquoi n'est-il pas venu, lui?... 

— Il n’en a pas le temps, il viendra dimanche. Pense au jouet que tu 
veux. 

— Mais dimanche, papa viendra pour de bon ou toujours comme ça, 
en passant, et s’en ira tout de suite après?... 

— Je ne sais pas, s’il n’a pas fini son travail, là-bas, il partira sans doute 
de nouveau... 

— Grand-mère, que fait papa là où il va? est-ce qu’il a vraiment tant 
à faire que...? 

— Certainement ! Voyons, ne pose plus tant de questions. Il m’a dit 
de t’acheter un beau jouet, ce que tu voudras... 

— Ce que je veux?! 

— Oui, ce que tu veux. 

— Oooh ! fitl’enfant en crescendo, et il sauta à pieds joints sur le tabouret 
qui se trouvait au milieu de la cuisine. Est-ce bien vrai? Ce que je veux?! 

— Que fais-tu donc? Allons, descends vite, avant que je ne me ravise | 

L'enfant fit une pirouette sur le tabouret, puis sauta à terre et le poussa 
rapidement sous la table. Il ne pouvait pas défier une dame âgée qui igno- 
rait la plaisanterie. La grand-mère alla prendre son sac qu'elle avait laissé 
dans la salle à manger. 

— Je suis prêt ! cria l’enfant tout frémissant d’impatience et il mit la 
tasse dans la cuvette, pour épargner cette peine à sa grand-mère, puis s’essuya 
la bouche avec la paume de sa main. 
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— Je t’avais donné une serviette, fit sèchement la grand-mère, du seuil. 

— Merci, répondit l’enfant sur un ton aussi bien élevé qu’il le put. 

— Et je te prie de bien te tenir dans la rue quand tu y seras avec moi, 
compris ? 

— Compris, fit l’enfant, tout disposé à accepter même des conditions 
plus dures; il ajouta toutefois à mi-voix: à vos ordres | 

— Mais où sont tes sandales? Est-ce que tu voudrais sortir en pantou- 
Îles, par hasard ? 

— Ça, c’est un problème, je ne sais pas où elles se trouvent !... 

— Ce problème-là, je te prie de le résoudre, fit la grand-mère, les lèvres 
amincies par un sourire ironique, et elle s’assit sur une chaise. J’attendrai, 
je pense avoir beaucoup à attendre. 

— Ah ! je sais où je les ai laissées, cria soudain l’enfant, tout heureux. 
Près de la télé! 

En effet, les sandales gisaient là, face contre terre, devant la télé, 
comme si elles avaient été punies. 

Enfin, se tenant par la main, la grand-mère et son petit-fils se mirent 
en route sous les tilleuls. Les rayons étincelants du soleil de juin donnaient 
aux ombres l’intensité d’un dessin à l’encre de Chine. Résigné, suivant les 
petits pas réguliers de sa grand-mère, l’enfant, plongé dans ses pensées, 
regardait l’ombre des feuilles qui courait sur le trottoir. Ce n’était qu’une 
dentelle fragile dont le fin réseau enveloppait le noyau de la lumière du 
monde, qui tournoyait d’une façon troublante. Pour lui, le monde était fait 
de lumière, son vrai fond était le scintillement d’été qui jaillissait, triom- 
phant, à travers les feuilles des tilleuls. 

La grand-mère se mit à parler d’une voix douce, qui prenait son temps, 
récitant la leçon qui devait corriger quelques regrettables penchants hérédi- 
taires de l’enfant, lequel, c'était clair, avait hérité de l’impulsivité et du 
désordre affectif de l’autre branche de la famille. 

— Apprends à te dominer, mon garçon. Même si une chose te fait 
plaisir, ou au contraire, te cause un ennui, il ne faut jamais donner libre 
cours à tes sentiments. L'homme se distingue des autres créatures en premier 
lieu par la capacité de dominer ses impulsions... 

— Comment ça, dominer? 

— Se maîtriser, se contenir, mettre un frein à ses sentiments, comme 
on tient un cheval en bride pour ne pas être désarçonné, as-tu compris? 

— Oui. Tu sais, moi aussi je suis monté à cheval lorsque j’ai été au 
bord de la mer. Papa m'a conduit à l’hippodrome et là, on m’a donné un 
cheval, pas un poney, un vrai cheval et... 

— Je sais, tu me l’as déjà raconté. Eh bien, de même qu’on tient un 
vrai cheval en bride il faut dominer ces petits chevaux qui se trouvent en 
toi et qui sont les joies ou les douleurs trop grandes. Tu te laisses guider par 
tes impulsions, tu ne penses pas à ce que tu fais. De plus, tu es très désor- 
donné, tu n’as pas appris à soigner tes affaires, à les mettre en ordre... 

L'enfant n’écoutait pas. Il baissa les paupières et à travers le filtre des 
cils il regarda la toile de lumière sur laquelle les feuilles des tilleuls décou- 
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paient de petits ronds d’ombre mouvants. Il pensa qu’il ne savait pas très bien 
où il se trouvait, à l’intérieur de la lumière qui se faufilait à travers le fouillis 
des branches, ou bien à l’intérieur de l’ombre qui lacérait sans cesse le voile 
éblouissant du jour? 

— C’est pour toi que je parle, dit la grand-mère, au bout d’un certain 
temps, pas pour moi, mais toi, cela t'es bien égal, tu voudrais pousser comme 
une mauvaise herbe. 

— Comment ça, comme une mauvaise herbe? 

— Il y a des plantes qu’on cultive et des plantes sauvages ou mauvaises 
herbes dont personne n’a besoin... 

Quand ils arrivèrent enfin au magasin de jouets, l’enfant avait passa- 
blement enrichi ses connaissances en botanique, zoologie, géographie et 
même en histoire et en mythologie, mais n’avait pas encore appris à dominer 
ses impulsions. 

Devant le rayon où les jouets s’entassaient, il s’arrêta longtemps, 
indécis. Il joua un peu avec l’ourson qui battait le tambour mais bien qu’il 
le trouvât fort joli, il s’en lassa vite. Il battait du tambour, et puis après? 
À côté de l’ourson il y avait une poupée, munie d’un appareil-photo. Si l’on 
appuyait sur un bouton, la poupée portait l’appareil à la hauteur des yeux 
et clic ! flash ! elle semblait vous photographier. Puis elle baissait la main 
mais reportait à nouveau, très vite, l’appareil à ses yeux, clic ! flash ! et ainsi 
de suite. Elle était amusante à voir, une fois, deux fois, mais pas plus. Cami- 
ons, citernes, grues, fusils, pistolets, mitrailleuses, motos avec ou sans moto- 
cyclistes, singes acrobates, tanks téléguidés, la fusée « Flèche bleue », — se 
succédèrent alors devant les yeux écarquillés de l’enfant; ils retenaient un 
instant son attention, puis disparaissaient lentement, comme sur un tapis 
roulant, pour apparaître à nouveau et s'éloigner comme ils étaient venus. 
Il y aurait eu une seule solution: les avoir tous et alors peut-être qu’il n’au- 
rait pas observé combien leurs ressources étaient limitées et leurs mécanismes 
privés de liberté, mais cela, l’enfant le comprenait bien, n’était pas possible. 
Déçu, les joues en flammes, les cheveux bouclant sous l’action des grosses 
gouttes de sueur surgies à leurs racines, il regardait, impuissant, l’évolution 
de ce carrousel ininterrompu, sans entrevoir d’issue à l’impasse. 

— Tu te décides, ou on s’en va? lui demanda sa grand-mère, au bout 
de quelque temps. 

À cet instant de désespoir, l’enfant aperçut sur le rayon, juste devant 
lui — comment ne l’avait-il donc pas remarquer jusqu’alors? — la silhouette 
gracieuse, éblouissante et vive, pareille à celle d’un cygne, d’un petit bateau 
blanc avec voile et mât. Le bruit des vagues qui se brisent sur le rivage 
résonna soudain si distinctement que c’en était impressionnant, dans les oreilles 
de l’enfant, et l’atmosphère surchauffée du magasin fut comme traversée 
par une bouffée d’air frais et salé. Se balançant sur l’énorme houle de la mer, 
le bateau voguait, faisant claquer au vent son pavillon et laissant derrière 
lui une traînée étincelante d’écume. 

— Grand-mère, le bateau! Le bateau, grand-mère ! s’écria soudain 
l’enfant d’une voix étranglée par l’émotion et la crainte de voir le bateau 
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blanc englouti soudain par l’horizon marin. Lui-même avait l'impression de 
se balancer, tout étourdi, au gré des vagues, et croyait vivre un rêve. 
Voyant que toutes ses leçons de morale n’avaient abouti à rien, la 
grand-mère retira son bras d’un air sombre. 
— Ne me tire donc pas par la manche, je te prie! 


L’enfant lâcha la robe de sa grand-mère mais continua à piaffer et à 
hennir doucement comme un poulain qui ronge son frein. Il lui semblait 
qu'il lui fallait se hâter car autrement il allait se réveiller dans un monde 
bien trop pauvre, son bateau cesserait d’exister et deviendrait une simple 
illusion. Il ne savait plus très bien où il se trouvait, dans la réalité ou dans 
le rêve, mais il ne tenait pas à l’apprendre, ce qui comptait maintenant 
c'était d’être là où le petit bateau se trouvait aussi. 

— Domine-toi ! dit la grand-mère en appuyant sur les mots. 

L'enfant s’immobilisa, les semelles clouées au sol, seuis ses genoux 
remuaient, en une marche absurde, sur place. 


— Il fonctionne à piles, dit la vendeuse, qui tira enfin le petit bateau 
blanc du rayon et le posa avec indifférence devant eux. 

— Des piles à trois lei, précisa l’enfant avec compétence, car il savait 
que partout au monde, un bateau de ce tonnage consommait beaucoup 
d'énergie. 

Ils l’essayèrent à sec. L’hélice tournait dans un bruit ininterrompu 
de moteur et le petit bateau, un peu incliné sur le côté à cause de l’aileron 
vertical, trépidait sur place. La silhouette blanche et fragile penchée de 
côté languissait dans un milieu impropre. L'enfant prit le bateau sous le 
bras, comme il l’aurait fait d’un pigeon, et ils sortirent dans la rue sous 
le soleil ardent de juin. 

— Allons manger une glace, dit sa grand-mère, avec un soupir de 
soulagement, satisfaite d’avoir mené sa mission à bonne fin. J’aji soif. 

— Moi aussi, soupire l’enfant, mais où vais-je essayer mon bateau? 

— À la maison, dans une cuvette. 

— Et jusqu'alors? 

— Jusqu’alors tu attends ! Tu ne te rappelles plus ce que je t’ai expli- 
qué en venant ici? 

Ils traversèrent la rue et s’assirent à une table, devant la confiserie. 
En attendant la glace, l’enfant éleva le bateau à la hauteur de son visage 
et fit marcher l’hélice qui brassa l’air environnant. 


— Grand-mère, grand-mère, regarde ! Regarde donc un peu! j'ai un 
ventilateur ! Veux-tu te rafraichir, toi aussi? Prends-le, si tu veux! 

La grand-mère hocha la tête d’un air réprobateur. Cet enfant était 
vraiment très mal élevé. Il ne cessait de la tutoyer, avec un sourire candide, 
comme s'ils étaient du même âge. 

— Grand-mère, tu m’as acheté le plus beau jouet du monde ! Dimanche, 
quand papa viendra me voir, je lui dirai que... 

Coupant court à l’effusion qui n’entrait pas dans ses vues pédagogi- 
ques, la grand-mère leva l’index: 


54 Georgeta Horodincä 


— Tu rentres tout droit à la maison, c’est entendu ? 

— Oui, je vais essayer le petit bateau, dit l’enfant, et il la quitta en 
flèche, tel une hirondelle dont le vol en zig-zag rappelait son allure espiègle 
et bondissante. 

Ce trajet jusqu’à la maison, il le fit en courant. Il claqua derrière lui, 
sans aucun scrupule, la porte de l’immeuble, garnie de vitres givrées et 
monta l’escalier en trombe. Dans l’ascenseur il le savait bien, un petit écri- 
teau était accroché où l’on avait écrit, par erreur, que: « Les enfants sous 
quatorze ans n'ont pas la permission de monter dans l’ascenseur sans être 
accompagnés » au lieu de: «Les enfants au-dessous de quatorze ans n'ont 
pas besoin de monter dans l’ascenseur ...» 

Il eut quelque difficulté à introduire dans la serrure la clef de l’ap- 
partement qu’il portait attachée à son cou, et il se précipita ensuite sur le 
balcon. Mais en apercevant la cuvette, il se ravisa brusquement. Cette eau qui 
continuait à couvrir l’écran du mur de ses reflets irisés et mouvants n'était 
en réalité que la lentille d’une goutte qui grossissait sa propre image jusqu’à 
l’hallucination. Il alla dans la salle de bains et ouvrit tout grands les robinets. 
Pendant que la baignoire se remplissait d’eau, l’enfant fixa la gouvernail 
et déplia le pavillon. Un, deux, trois, le petit bateau, lancé sur l’eau, se mit 
en route pour sa première course. Il parcourut la baignoire dans sa longueur, 
mais à peine son pavillon avait-il commencé timidement à se gonfler, que 
la proue se heurta à la paroi; il recula, puis revint à la charge, cherchant 
une issue. L’enfant lui fit faire demi-tour et le petit bateau reprit sa course 
en sens inverse. Arrivé à l’extrémité de la baignoire il s'arrêta, heurta la 
paroi blanche une fois, deux fois, fit marche arrière puis toucha de nouveau 
la haute paroi qu’il frappa une fois, deux fois, trois fois, à distances égales 
comme s’il cherchait un passage qui n'existait pas. Il revint, le pavillon 
flottant à peine et, accompagné du vrombissement du moteur, il refit la 
distance en longueur pour percuter l’autre extrémité. Il contourna le bord 
arrondi de la baignoire et s’en retourna en sens inverse. 

L'enfant n’attendit plus qu’il touchât la paroi opposée, il le prit sous 
le bras et quitta l’appartement. Tout à ses pensées, il descendit l’escalier 
marche par marche, écoutant le bruit sec et crissant des sandales qui frap- 
paient le ciment à intervalles réguliers. Il sortit dans la rue. Ses amis jouaient 
au ballon dans le square voisin. L'enfant, le bateau sous le bras, s’en fut 
du côté opposé. 

Il descendit jusqu’au bout de la rue, puis tourna à droite et déboucha 
dans une ruelle en pente, une ruelle à l’aspect vieillot, aux maisons basses 
mais riches en balcons, terrasses et mansardes. L’une d’elles était gardée 
par un chien en pierre, aux longues oreilles. Sagement appuyé sur ses pattes 
de devant, il regardait les passants de ses yeux sans pupilles. L’enfant le 
connaissait depuis longtemps et parfois, quand il en avait envie, il lui cares- 
sait la tête, comme il le fit distraitement cette fois aussi. Arrivé à l’artère 
principale, il chercha des yeux le passage clouté, traversa au feu vert et 
entra dans un jardin dont les arbres aux gros troncs figés dans les positions 
les plus bizarres, presque horizontales, étaient ployés vers le sol ou convul- 
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sivement enroulés sur eux-mêmes, comme si leur immobilité présente n’avait 
été que la sublime sérénité de la vieillesse acquise au prix d’une jeunesse 
tourmentée. Les uns étaient ceinturés de cercles en fer, les creux des autres 
étaient bouchés avec du ciment ou bien leurs couronnes étaient soutenues 
par des perches profondément plantées en terre. Il y avait aussi un lac pas 
trop grand où sa mère l’amenait, lorsqu'il était encore tout petit, voir les 
pélicans. Un certain temps s'était écoulé depuis, peut-être pas très long, 
mais dont il ne se souvenait plus très bien. Les pélicans avaient été envoyés 
au zoo et le lac, jadis couvert de nénuphars, était maintenant désert et calme. 
L'enfant descendit les marches qui menaient à l’eau et se retrouva à l’om- 
bre verte des vieux arbres. Il s’assit sur une pierre qui sortait de terre au 
bord du lac. Le silence régnait. Les rayons du soleil tombaient obliquement 
à travers les branches feuillues et dessinaient de petites taches de lumière sur 
la surface sombre de l’eau. Il écouta pendant quelque temps le silence irréel 
de ce lieu si proche dans l’espace du tumulte de la ville et si loin pourtant, 
dans un autre ordre qu'il aurait voulu découvrir mais ne savait pas comment 
s’y prendre, puis il se pencha sans bruit, lança le petit bateau sur l’eau. La 
blanche silhouette, pareille à celle d’un cygne, glissa doucement, laissant 
derrière elle un pli fluide qui se résorbait lentement dans le miroir immobile 
de l’eau. Pensif, les joues dans ses mains et les coudes appuyés sur les genoux, 
l’enfant suivait du regard le petit bateau qui semblait le seul être vivant 
dans ce temple secret des vieux arbres. 

Soudain une main s’appuya lourdement sur son épaule. L’enfant 
sursauta, effrayé. 

— Qu'est-ce que tu fais ici? 

Effaré, l’enfant ne répondit pas. 

— Tu ne m'’entends pas? qu’est-ce que tu fais ici? 

Le garde qui portait l’uniforme de l’ordre public le secoua avec force: 

— Tu ne serais pas sourd, par hasard, tu ne m’entends pas? 

L'enfant restait figé sur place. On eût dit qu’il ne comprenait pas ce 
qui lui arrivait. 

— Repêche ton rafiot et que je ne t’y reprenne plus avec par ici, sinon 
je m'en vais te le confisquer, dit le garde en ôtant sa casquette pour éponger 
son front en sueur. Que le diable m’emporte, il en a de ces idées, ce petit 
voyou | 

L'enfant parut enfin se réveiller et, s’avisant soudain du lieu où il 
se trouvait, il fit à toutes jambes le tour du lac pour rattraper son bateau 
qui justement touchait la rive opposée. Il se pencha et le saisit par le mât. 
Lorsqu'il leva les yeux il vit le garde qui attendait. 

— Pourquoi que tu cries comme ça, tonton, s’emporta l’enfant, soudain 
en colère. C’est ton lac? 

— Tiens ! v'là sa langue qui se délie! Attends, mon mignon, je m'en 
vais te montrer, moi, à qui il appartient, ce lac ! On en est aux commen- 
taires, hein? 

Le garde fit mine de chercher un bâton mais l’enfant, son bateau sous 
le bras, lui tira la langue et se sauva. 
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Il ne s’arrêta qu’à l’autre bout du jardin qui donnait sur le boulevard 
et se perdit un temps dans le fleuve multicolore de la foule. Il reparut au 
feu vert, traversa la rue et déboucha sur le quai. L’eau boueuse et lente 
avait tellement baissé dans son lit que les saules aux branches inclinées n’ar- 
rivaient que difficilement à effleurer l’onde calme qui, vue du haut de la berge, 
semblait immobile. L’enfant s’appuya d’une main à la balustrade et resta 
là quelque temps à suivre des yeux le balancement des saules et le miroi- 
tement des eaux. Puis, brusquement il se pencha et se glissa sous la balus- 
trade. Il descendit précautionneusement la pente et lança le bateau. Non 
pas sur le fil de l’eau mais à contrecourant. La petite embarcation se mit 
à fendre l’onde en amont, son pavillon flottant sous la haute voûte des saules. 
Sur son passage, prises de panique, les grenouilles se dispersaient, se jetant 
à l’eau à qui mieux mieux avec des ploufs retentissants, Lorsque le petit 
bateau s’éloignait, le courage leur revenait, elles prenaient leur élan, et hop ! 
se retrouvaient sur la terre ferme; elles attendaient un instant, les yeux 
exorbités, et comme rien ne venait plus troubler leur paix, elles se mettaient 
à coasser et à sautiller. 

L’entant marchait tout courbé suivant de près son bateau. Il marchait 
à pas circonspects, plaçant un pied dans la trace de l’autre à cause de l’abrupt 
de la berge. Il arriva ainsi près du pont. 

— Regardez donc cet enfant où il se balade! cria quelqu'un sur le 
pont. Hé, petiot, t’en as assez de la vie? Ôte-toi de là, tu veux te noyer? 

— Je sais nager, dit calmement l’enfant. 

— File de là tout de suite, sinon j'appelle l’agent de police ! Hé ! l’agent !, 
il y a là un enfant qui en a assez de la vie! Voyez donc ce qu’il fait ! par 
ici, par ici, il vient de passer sous le saule, de ce côté-ci ! 

L'enfant saisit son bateau par le mât et arrêta l’hélice. Il remonta 
la berge abrupte en s’accrochant d’une main aux mauvaises herbes qu’il 
brisait ou déracinait. Il arriva enfin en haut, se glissa sous la ballustrade 
et s’en fut le long du quai. 

— C’est ici que t’as trouvé le meilleur endroit pour jouer avec ta 
barque? demanda derrière lui la même voix aigrelette et pleine de zèle, 
satisfaite de constater que l’ordre avait été rétabli. 

L'enfant tourna la tête et lui cria par-dessus l’épaule, d’un air dégoûté: 

— C’est un bateau ! Tu sais même pas faire la différence entre une 
barque et un bateau et t’en parles encore! 

— Petit vaurien, si je t’attrappe il t’en cuira, répondit la voix aigre- 
lette en riant. 

— Salut, bye-bye, Pilze, répliqua l’enfant polyglotte. 

Il franchit le pont et prit au hasard des rues. Devant une maison im- 
posante, à haute clôture en treillis de fils de fer, il aperçut un bassin de forme 
ovale, rempli d’eau. Au centre du bassin un bout de tuyau en fer se dressait, 
signe qu’une fontaine jaillissante y avait été jadis aménagée. Le portail 
était ouvert. Personne dans la cour. L’enfant entra et s’assit sur le bord 
du bassin. Il régla le gouvernail et lança le petit bateau qui démarra en trombe. 
L'enfant étendit la main et commença à battre doucement l’eau afin de 
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aire des vagues. Derrière lui, dans l’allée, on entendit le sable crisser mais 
l’enfant continua à faire des vagues tout en suivant des yeux la course du 
petit bateau qui se dirigeait vers le centre du bassin. 

— Qui t’a permis de venir Jouer là? lui demanda le concierge galonné, 
le saisissant au collet pour l’empêcher de se sauver. 

— Papa, répondit tranquillement l’enfant, et sans regarder le concier- 
ge il secoua la main étrangère qui l’avait empoigné comme il l’eût fait d’un 
insecte malfaisant. 

Le concierge hésita. 

— Qui est ton père? 

— Le camarade directeur, fit l’enfant toujours sans le regarder, et 
il passa de l’autre côté du bassin pour reprendre son bateau. 

— Le camarade directeur Cabasse? s’enquit le concierge, d’une voix 
pas tout à fait rassurée. 

— Non. Le camarade directeur Caboche! 

— Dis donc, toi, tu te paies ma tête ! fit le concierge en colère, en se 
ruant sur l’insolent. 

— Ne crie pa stant, car je m'en vais, lui dit l’enfant, ennuyé, et il 
sortit de la cour. Derrière lui, il entendit le concierge donnant des explica- 
tions à quelqu'un, mais il n’eut pas la curiosité de tourner la tête pour voir 
qui c'était. 

— Tous des vauriens, monsieur, dès qu’ils savent se tenir debout. 

Préoccupé, tête baissée, le petit bateau sous le bras, l’enfant s’en fut 
plus loin. Sès joues brûlaient. Ses cheveux collaient à son front perlé de 
sueur, les yeux noirs aux longs cils semblaient deux petites perles de basalte 
aperçues à travers la mince toile transparente d’une eau. Le soleil était au 
zénith et la voûte céleste au-dessus de la ville semblait une coupole ardente. 
Pourtant, l’enfant ne sentait pas la chaleur, il longeait maintenant les pan- 
neaux d’un chantier. À un coin, entre deux panneaux déplacés, il y avait 
un espace à travers lequel l’enfant aperçut le croc d’une grue qui saisissait 
une grande plaque en béton et la hissait dans l’air jusqu’au scmmet d’un 
bâtiment en construction. D’étonnement l’enfant en ouvrit la bouche, toute 
grande. Îl attendit quelque temps pour voir la plaque trouver sa place là- 
haut et se détacher du croc de la poulie; la flèche géante fit alors demi-tour 
et s’abaissa pour saisir une autre plaque. Tout en suivant du regard le lent 
mouvement, presque solennel, de la grue, il découvrit à l’autre bout du 
chantier une place au milieu de laquelle s’étalait un immense bassin rempli 
d’eau et gardé par une naïade de pierre. Il n’y avait personne de ce côté, 
car la place avait été incluse dans le rayon du chantier à la seule fin d’arrêter 
la circulation qui aurait pu gêner le travail. Peu de gens sur le chantier. 
L'homme qui manœuvrait la grue, quelques maçons en haut sur les écha- 
faudages et d’autres ouvriers qui se reposaient à l’ombre en fumant. Il se 
glissa derrière les pas de sable épars en bordure et arriva sain et sauf sur 
la place. Il regarda encore une fois à droite, puis à gauche mais personne 
ne faisait attention à lui. Il fixa le gouvernail, déplia le pavillon et mit le 
petit bateau à l’eau. Puis, il s’accroupit et appuya son nez contre la paroi 
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du bassin. Pour quiconque se trouvait de l’autre côté du bassin, seuls ses 
yeux étaient visibles, ses yeux tout agrandis par une tension intérieure 
sous la touffe de cheveux mouillés de sueur, et cela à condition de ne pas 
se trouver à la hauteur de la naïade qui ne cessait de tordre ses cheveux 
mouillés. Il pensait justement attendre que le bateau revienne tout seul 
après avoir atteint l’autre bord dont heureusement il était encore loin, lors- 
que un type à lunettes, gros et très nerveux, surgit comme par miracle juste 
derrière son dos. 

— Comment cet enfant est-il arrivé sur le chantier? Broscaru, Mihäilä, 
Ratä, cria-t-il, comme pour l’appel, où êtes-vous? Vous gardez ce chantier, 
ou quoi, vous voulez qu’un malheur arrive? 

Ceux qu’il avait nommés accoururent. L'enfant se leva et resta pé- 
trifié. Il ne pouvait s’enfuir car son bateau se trouvait à mi-chemin du bassin. 

— Par où t’es-tu faufilé, hein? l’interpella rudement le type à lunettes, 
tout rouge de colère. Par où, t’es sourd? 

— Par là, fit l’enfant en montrant dela main l’endroit par où il s’était 
glissé. 

— Par là ! marmonna l’homme aux lunettes, et s’il te tombait quelque 
chose sur la tête c’est moi qui t’aurai payé flambant neuf, pas vrai? 

Broscaru, Mihäilä et Ratä se trouvaient derrière lui. Tout petit comme 
il était et entouré de toutes parts, l’enfant, la tête renversée, les regardait, 
l’un après l’autre, cherchant à lire sur leurs visages brûlés par le soleil le 
sort qui l’attendait. 

— Emmenez-le et veillez à ce que ça n’arrive plus, dit l’homme aux 
lunettes, un peu calmé, puis il tourna les talons et s’en alla à ses affaires. 

— Allons, mon dépeigné, fit avec bonhomie l’un des trois hommes 
prenant la main frêle de l’enfant dans la sienne qui était plus dure qu’une 
pioche. 

L'enfant la retira. 

— Mon bateau, fit-il, en faisant un geste du menton dans la direction 
du bassin, et, s’arrachant des mains de Broscaru, Mihäilä et Ratä, il courut 
prendre son bateau enfin arrivé à bon port. Puis, il s’en revint et prit par 
la main l’ouvrier grand et solide qui ne semblait pas trop fâché. Ils s’en 
furent ensemble vers l’entrée du chantier comme en promenade. À la hauteur 
des panneaux déplacés, l’enfant dit: 

—- Merci, je passe par ici! puis il se glissa entre les panneaux et se 
retrouva dans la rue. Là il salua l’homme de la main et dit: «Au revoir, 
tonton ». 

— Au revoir et que je ne t’y reprenne plus, fit l’ouvrier en s’esclaffant 
et en remettant les panneaux à leurs places. 

L'enfant s’en revint par le même chemin et se retrouva sur le pont. 
Il le passa, traversa quelques ruelles tortueuses et arriva au boulevard. 
Fatigué, il s’assit sur les marches de pierre d’une maison à la hauteur d’une 
station de trolleybus. Son bateau sur les genoux, il attendit longtemps. 
Un trolley ventru s’immobilisa lourdement à l’arrêt, mais il n’était pas bondé, 
comme de coutume. L'enfant marmonna: 
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— Quand J'ai de l’argent, c’est à peine si je peux m’accrocher et main- 
tenant, regardez voir... comment monter sans ticket... ? 

Il appuya ses coudes sur les genoux et continua d’attendre. Deux 
trolleys passèrent. Il était sur le point d'abandonner lorsque Nina, une 
étudiante en architecture, fit son apparition à l’arrêt, vêtue de ses jeans 
habituels et d’un T-shirt sur lequel était écrit Love me, un sac de sport jeté 
sur l’épaule. Nina avait de longs cheveux noirs, coupés courts sur le front; 
deux mèches légèrement bouclées partaient de dessus les oreilles et semblaient 
vouloir se rencontrer sous le menton. Lorsqu'il était petit, l’enfant aimait 
caresser ses cheveux. Pour le lui permettre, Nina se penchait vers lui en riant 
et ses cheveux flottaient de côté tels une bannière qui s’inclinait. L’enfant 
n’était jamais las de caresser cette crinière flottante au scintillement minéral, 
comme fluide. Il obligeait sans cesse Nina de se pencher. Un jour, sa mère 
lui dit: 

— Voyons, sois donc sage, mon petit, tu ennuies Nina ? 

L'enfant l’avait regardée, stupéfait : 

— Mais maman, comment l’aimer autrement ? 

Et tout le monde avait ri. 

Nina n’était pas seule, une amie, une jeune fille petite et grassouillette 
lui racontait quelque chose, lui touchant le bras toutes les fois qu’elle avait 
l’impression que Nina ne l’écoutait que d’une oreille. Avec un sourire à 
peine esquissé, Nina se penchait vers son interlocutrice, acquiesçait d’un 
signe de tête signifiant qu'elle était d'accord avec la grassouillette, puis, 
presque sans le vouloir, laissait ses yeux errer par-dessus l’épaule de la jeune 
fille pour se mirer dans les regards pleins d’admiration des passants. 


— Tiens ! c’est Tudorel, fit Nina en levant la tête et en apercevant 
l’enfant assis sur les marches. 


Heureux d’avoir été enfin remarqué, il s’approcha d’elle sans lâcher 
son bateau qu'il tenait à deux mains. 


— Je t'avais vu dès que tu as paru mais ton regard était ailleurs. 

Nina rit, la tête renversée, montrant ses belles dents, larges, saines, 
d’une blancheur immaculée. 

— Oh, que ton bateau est beau, qui te l’a donné? 

— Ma grand-mère, de la part de mon papa. 

— Il est merveilleux. Je n’en ai jamais vu de si beau! 

Les yeux de l’enfant brillèrent de joie. 

— Mais toi, que fais-tu donc par ici? demanda Nina. 

— Je voulais aller à l’école sportive, pour nager, mais je n’y vais plus... 

— Pourquoi? 

— Maman a oublié de me laisser de l’argent pour le trolley, alors ... 

— Viens avec moi, et Nina le prit par la main. On voyait justement 
arriver un lourd trolley, tel un scarabée géant. 

— Angelica, on en reparlera demain, et Nina salua de la main la gras- 
souillette qui ravala sa salive et s’éloigna, martelant l’asphalte de ses talons 
trop hauts et risquant de s’y étaler à chaque pas. 
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Dans le trolley, ils s’assirent à côté l’un de l’autre. Nina se pencha pour 
examiner le petit bateau de plus près et une mèche de ses beaux cheveux 
passant par-dessus son épaule, caressa le genoux nu de l’enfant qui sourit, 
tout heureux. 

— Tu l’aimes, mon bateau”? 

— Il est formidable, et il a aussi un gouvernail. 
| — Si tu as chaud, c’est un ventilateur ! fit l’enfant en riant et il fit 
fonctionner l’hélice. 

— Ah, que c’est bon! Nina souriait, ravie, tandis que l’air frais lui 
caressait le visage et faisait flotter ses cheveux. 

Le trolley s’arrêta à l’arrêt. Sur la plate-forme arrière, l’enfant aperçut 
un jeune homme de haute taille, large d’épaules, portant une chemise qui 
lui moulait le torse et un sac de sport sur l’épaule. Pendant qu’il achetait 
son ticket, le jeune homme demanda à Nina, assise à l’autre bout du trolley. 

— Tu vas à l’entraînement ? 

Pour toute réponse, Nina montra son sac. Le jeune homme s’assit 
sur la banquette devant eux, en jouant avec le sac qu'il tenait suspendu 
entre ses genoux. Il se mit à raconter à Nina comment il avait fêté l’anniver- 
saire d’un collègue où l’on avait dansé dehors, sur la terrasse, jusque tard 
dans la nuit. Les vieux, de grosses légumes, s'étaient tirés et... 

— Pourquoi n’es-tu pas venue, toi aussi? demanda le jeune homme 
sans ombre de reproche dans la voix; ayant posé son sac à terre il caressait la 
courte mèche qui entourait le visage rond de Nina et lui descendait sous 
le menton. La jeune fille lui sourit vaguement, puis rougit. Elle écarta son 
visage, releva la mèche avec l’index et la rejeta derrière l’oreille. 

— J'avais pas mal de travail ... 

— Tu crois que je n’en avais pas, moi? Tu avais sûrement d’autres 
raisons plus sérieuses que ça, dit le jeune homme d’une voix insinuante, 
et il tira de nouveau la mèche vers lui. 

L'enfant baissa les yeux et fit semblant de s'occuper du bateau qui 
se trouvait sur ses genoux. Lorsqu'ils descendirent du trolley, la jeune fille 
le prit machinalement par la main. 

— Où l’as-tu pêché, celui-là? demanda le jeune homme en riant. 

Nina étendit le bras et écarta un peu l’enfant pour que le jeune homme 
puisse mieux le voir. 

— C’est mon ami, on s'entend très bien, n’est-ce pas, Tudorel ? 

L'enfant baïissa la tête et ne répondit pas. Sans savoir pourquoi, il 
avait l’impression que Nina mentait, tout en disant la vérité, qu’en fait 
c'était autre chose qui l’intéressait et que ni la réponse ni son amitié n’avait 
d'importance à ses yeux. Il serra les mâchoires car il se sentait pris d’une 
envie de pleurer. 

— Et où vas-tu bambino avec ce transatlantique? s’enquit le jeune 
homme, gaiement et d’un air fat. 

— Nina, moi je m'en vais de ce côté, je vais au bassin, dit l’enfant. 

— À tout à l’heure, Tudorel ! Passe me prendre au départ... 

— Je ne sais pas, peut-être. Au revoir | 
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Le bateau sous le bras, l’enfant s’en fut dans la direction opposée, 
sans même tourner la tête une seule fois. 

— Ce gosse est vraiment marrant! fit le jeune homme, en prenant 
Nina par le bras et en se mettant à taquiner la mèche bouclée qui surgissait 
espiègle, sous le menton rond. de la jeune fille. 

Le bassin de natation était désert. 

— Monsieur Horia ne donne pas de cours aujourd’hui ! lui cria de loin 
un entraîneur qui le connaissait et qui se préparait à partir. Feignant l’éton- 
nement, son bateau derrière le dos, l’enfant fit le tour du bassin pour faire 
croire à l’entraîneur qu’il se dirigeait vers la sortie. Arrivé à l’extrémité, 
il se pencha pour fixer la courroie de sa sandale, et s’y attarda car elle se 
dérobait à la pointe de la boucle. Lorsqu'il leva les yeux, l’entraîneur avait 
disparu. Il revint sur ses pas et regarda le bassin. Comme un bloc compact, 
l’eau oscillait, se soulevant d’un côté puis de l’autre. Les reflets de la lumière 
se déplayaient en cercles concentriques de plus en plus larges qui dépassaient 
les parois en céramique bleue du bassin et s’évanouissaient brusquement 
dans l’espace infini de l’été, cependant que d’autres cercles pareils se dila- 
taient au point que leurs traces ne faisaient plus qu’un avec l’immense voûte 
du ciel estival. Un temps, l’enfant contempla la lumière qui se reflétait à 
l'infini dans elle-même puis se décida tout d’un coup, selon son habitude. Il 
descendit à la hâte l’échelle accrochée à la bordure bleue du bassin et lança 
le petit bateau, provoquant derrière lui des vagues avec la paume. Le bateau 
s’éloigna, son pavillon claquant au vent, embarcation minuscule d’un blanc 
intense glissant sur les étendues d’azur d’une mer calme. La lumière qui 
transformait les contours de toutes les choses en une vibration éclatante 
donnait au bateau aussi l’aspect impressionniste d’un navire à la silhouette 
estompée par la distance. L’enfant remonta sur le bord du bassin, s’y étendit 
à plat ventre, la tête dans les mains, et contempla le petit bateau qui glissait 
doucement comme une ombre engendrée par la riche irradiation de l’été. 

Derrière lui des voix se firent entendre. C’était un groupe de nageurs 
venus pour une partie d'entraînement. Ils plongèrent afin de placer les serpents 
flottants qui délimitaient les couloirs. L'enfant se leva d’un bond et courut 
rattraper le petit bateau qui n’avait pas encore atteint le centre du bassin. 
ll le prit sous le bras et, à pas lents, traînants, il s’en alla vers la sortie. 

Jusqu'à la maison, le chemin était long, et il ne le connaissait pas 
très bien. Pourtant il se décida de ne plus attendre Nina et n’alla pas non 
plus lui demander de l’argent pour le trolley. Il jeta seulement un coup 
d'œil sombre dans la direction du terrain de basket. Nina allait regretter 
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de l’avoir amené jusque là puis de l’avoir laissé partir seul, à pied, pour 
attraper une maladie, avoir de la fièvre, être obligé d’appeler le docteur ... 
son père allait venir qui voudrait savoir «ce qui était arrivé à l’enfant » 
et tous seraient effrayés et ne sauraient plus que faire... Si elle ne l’en avait 
pas prié, il ne serait pas venu jusque là, mais elle avait tellement insisté, 
lui, il ne le voulait pas, elle l’avait emmené presque de force... Tu vas 
voir, Nina, tu vas voir... 

La chemin de retour fut long et pénible, il semblait ne devoir jamais 
finir. Pour ne pas s’égarer, il suivait le trajet du trolley tout en ayant 
soin à chaque arrêt de contrôler si le numéro qui l’intéressait était toujours 
inscrit sur le tableau indicateur. Couvertes de poussière, les sandales sem- 
blaient s’être rétrécies, elles le serraient, le blessaient aux talons. Il lui 
fallait sans cesse ajuster la boucle, maïs il ne réussissait pas à chasser la 
douleur. Il boitillait. L’arc des genoux avait à tel point fléchi que l’enfant 
pensait qu’il allait céder brusquement, l’envoyant rouler sur le pavé sale, 
sous les pieds des passants. Il serrait le petit bateau sous son bras et, 
maintenant, il lui semblait devenu très lourd, il glissait à chaque pas, et 
l’enfant devait s’arrêter de plus en plus souvent pour se reposer sur un 
banc, ou, à défaut, sur les marches d’une maison, sur une pierre, sur le 
bord d’un clôture. Seul et perdu, sans éveiller l’attention de personne, il 
restait ainsi quelque temps le petit bateau à ses côtés, sentant, sans se 
rendre compte comment et pourquoi, l’espoir s’effondrer en lui, comme 
un navire gravement avarié. Il n’y avait plus de doute, comme l’avait fait 
Nina, son père, aussi, l’avait abandonné. 

L’éclat du jour s’affaiblit, les ombres s’allongèrent, pareilles à d’in- 
finis tentacules, comme si d'immenses ailes noires s’étaient déployées au- 
dessus de la ville. La tête baïssée, serrant du mieux qu'il pouvait, sous 
son bras, le petit bateau qui glissait sans cesse, traînant les pieds, l’enfant 
suivait, troublé, le déclin de la lumière sur le trottoir. Voyant les ombres 
confuses du soir s’allonger, il sentit que la lumière n’était qu’un mince 
couche vernie à travers lequel le noir allait bientôt faire irruption, ce 
vrai, cet invincible noyau d’obscurité du monde. La question n’était plus, 
comme au matin, de savoir s’il se trouvait à l’intérieur de l’ombre ou de 
la lumière et il ne pensait pas non plus à ce point transparent, diaphane, 
insaisissable, qui était le point de passage. Si encore il l’était. Il se sentait 
seulement pris dans une sorte de nébuleuse qui faisait dévier la trajectoire 
normale de toutes les choses et pensait ne plus pouvoir échapper à cette 
nébuleuse. Si les paroles ne lui avaient pas manquées, l’enfant aurait 
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nommé cette nébuleuse qui lui semblait le centre même de notre existence, 
inadvertance. 

Il remonta difficilement la ruelle en pente qu’il avait nonchalamment 
descendue le matin. Le chien en pierre se tenait immobile dans la même 
position, considérant le monde de ses yeux sans pupilles. L’enfant s’approcha 
et caressa comme d’habitude ses oreilles tranquilles, le regardant droit 
dans les yeux largement ouverts. Calme, replié sur lui-même, le chien conti- 
nuait de scruter le monde qu’il ne voyait pas. 

Il ne regagna la maison que vers le tard, peu avant le crépuscule, 
les joues pâles, les yeux brillants, comme émaillés par les derniers reflets 
d’une flamme sur le point de s’éteindre. Affamé, sale et assoïfé, comme 
il l’était, les chaussettes en tire-bouchons et les genoux égratignés, il res- 
semblait à un soldat fatigué rentrant, lourd d’expérience, d’une bataille 
perdue. Qu’aurait-il pu apprendre de plus au long de toute une vie vécue 
jusqu’à la vieillesse ? 

— Où as-tu été toute la journée, mon poussin? lui demanda sa mère 
tout effrayée de sa mine. Je t’ai cherché partout... 

Alors, comme s’il eût voulu se libérer d’un fardeau insupportable, 
l’enfant lui tendit le petit bateau et fondit en larmes. 

En français par TISA BADULESCU 


« Un prosateur inquiet . .., s’adonnant à une quête 
permanente et sans cesse renouvelée, un prosateur sen- 
sible et intelligent, mais non moins accessible à l'ironie 
et à la nostalgie » — c’est ainsi que l’écrivain roumain 
Sorin Titel présente son jeune collègue de nationalité 
hongroise ATTILA VARI (né en 1946 dans un village 
du département de Mures). L’élément fantastique 
s’ajoutant à des visions et procédés surréalistes s’allie 
à l’observation réaliste et au lyrisme dans les récits qui 
forment les recueils : Une journée finie (1967), Casa- 
nova, Piano aux enchères et autres récits (1972) et 
Ticket de tram médiéval (1976). En 1978 est paru son 
volume de poésies Variations. 


TACHES SUR LE SOLEIL 


par Attila Väri 


oilà donc de quoi il s’agit: j’en ai marre de votre papotage. Comme 

aussi de mes propres palabres. Non, l’ami, tu te trompes si tu crois 

que je fais semblant. Ils me viennent à l’esprit comme ça, tout simple- 
ment, des crachats gros comme le poing, que depuis longtemps j'aurais 
dû envoyer dessus quelques poires. La mienne y compris. Parce que j'ai 
commencé une vie nouvelle. 

Aujourd’hui, mercredi matin, le soleil s’est figé en regardant me gueule, 
tant j'ai l’air idiot. Ainsi donc, à partir d’aujourd’hui je ne suis rien d’autre 
que le résultat d’une heureuse rencontre entre un pantalon bien repassé 
et des cheveux coupés court. Car j’ai décidé que le moment était venu 
d'occuper une place parmi les gens civilisés. Voyez, par exemple, le soleil. 
Il est lui aussi un signe graphique de la civilisation. Certains peuples le 
prononcent avec une majuscule et puis ils ajoutent: éclipse de = , culte 
du = , taches sur le = , adorateur du — . 
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Ce soleil me paraît si étrange parce que j’ai mené jusqu'ici une vie de 
noctambule et que je n’ai regardé que les menues étoiles. Et je les ai 
appréciées. Quiconque n’apprécie pas les choses menues ne mérite pas les 
grandes non plus. Dorénavant je suis parvenu, et de plein droit, à me 
rendre digne de ce vieux parchemin au-dessus de la tête. C'est-à-dire du 
soleil. Au dire de mon père je suis un propre à rien et je n’aurais jamais 
le droit d’avoir ma place au soleil. Au moment où il a proféré ces mémo- 
rables paroles, j’ai entendu ma tante frapper dans ses mains et pousser 
une exclamation. 

— Comment peux-tu jeter à ton père un regard tellement assassin 1? — 
claironna-t-elle de sa voix de vieille fille qu’on ne peut entendre que dans 
le chœur dominical des veuves de postiers. 

— Je peux vous en jeter un à vous aussi, tante Lidi, s’il en est besoin, 
ai-je répondu en tournant mes yeux vers elle très lentement, comme un 
réflecteur. 

— Béla ! glapit-elle, et mon père se détendit alors comme un ressort 
et m’allongea une gifle. 

— Nom de Dieu de nom de Dieu, toi et tes soleils, mauvais garnement, 
grogna-t-il et jeta un regard effaré vers tante Lidi, après quoi il m’allongea 
encore une gifle. 

— De qui tient-il donc, mon Dieu, se lamentait tante Lidi en pleurni- 
chant. On ne dirait vraiment pas que c’est ton fils, Béla. 

Père me tourna alors le dos et sortit de la cuisine. Je ne sais comment 
cela se fait, mais chaque fois que tante Lidi amène la conversation sur 
maman ou qu’il lui arrive de dire que je ne ressemble à aucun de mes parents, 
père sort de la chambre ou bien il l’engueule. Et j’ai de bonnes raisons d’af- 
firmer que tante Lidi est une tête dure, grisonnante et porte des lunettes; 
tout comme son respectable frère cadet, mon père, à cela près que sans 
moustache et de sexe féminin. Et elle n’arrête de baver sur ma mère, même 
devant moi, et ne cesse de jaser, bien que, je le sais, père non plus ne 
s’y plaise le moins du monde. Car papa est, au fond, un brave homme; 
et s’il me frappe, c’est plutôt à cause du qu’en-dira-t-on, histoire de ne pas 
donner lieu à ce qu’on l’accuse de ne m’avoir pas donné une bonne éducation; 
c’est qu’il attache un grand prix à ces choses-là. Un jour il m’a cogné pour 
de vrai parce que j'avais fumé et moi je me suis mis à gueuler comme un 
sourd; alors il m’a promis dix lei pour me faire taire, de peur que les voisins 
ne nous entendent. 

Maintenant je me tiens ici, comme avait l’habitude de le dire mon 
prof de littérature, je me tiens ici, devant cette magnifique aube et j’attends 
que quelqu'un passe. Parce que j'ai commencé une vie nouvelle, et que 
pareille chose, on sent le besoin d’en faire part à quelqu'un d’autre aussi. 
À une fille, par exemple, car elle vous comprenne. J’irais bien chez Kati, 
mais c’est les vacances et elle ne se lève pas si tôt. Il est vrai que le matin 
il n’y a personne chez eux, et elle serait en pyjama et l’atmosphère n’en 
serait que plus intime. Elle se plaît du reste à être toujours très féminine. 
Sophia Loren a l’habitude d’embrasser les hommes de cette façon, en laissant 
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ensuite pendre son bras le long de leur dos. Kati fait de même, et si elle 
se blottit de la sorte dans mes bras, c’est que nous avons tous deux un 
secret. Un type a essayé une fois d’abuser d'elle, et Kati m’a tout raconté. 
Par le menu. Nous étions chez elle et nous nous sommes embrassées ensuite, 
mais elle ne m’a jamais laissé la toucher davantage. Elle disait qu’elle n’allait 
coucher qu’avec le gars qu’elle aimerait très fort. Pourtant nous nous étions 
embrassés. Dixi — ce morveux maigrichon et boutonneux qui habite dans 
la même cour — est lui aussi au courant, car il nous a épiés. Quand je suis 
sorti de chez Kati, il s’est planté devant moi et m’a déclaré que si je ne lui 
donnais pas le timbre d’aluminium il écrirait des anonymes sur nous. Et il 
a continué à me chantager après cela. 

Je sais pas pourquoi, mais j'ai constamment le sentiment qu’hier 
c'était dimanche. Peut-être parce que les rues ne sont pas encore balayées, 
comme il arrive d’habitude lundi matin. Ici, dans cette rue s’arrêtent géné- 
ralement les chariots qui viennent au marché, et les camions écrasent les 
petits tas de crottin, de sorte que l’asphalte reste parsemé de taches couleur 
soleil. Et puisqu'on en est là, on dit de moi que j'ai une imagination sale, 
car, il Y a quelque temps, au cercle de littérature, j'ai voulu lire un texte 
intitulé «Ce qui se passe dans la salle de bains...» Mais ils m’en ont empêché. 
Et celui qui avait dit que j'ai l'imagination sale, c'était justement le prof 
de géographie; bien que ce soit lui qui reluque les genoux des filles, et 
que, pas plus loin que l’année passée, toute la classe ait lancé des pierres 
contre le mur de la salle de gymnastique pendant qu’il regardait par la 
fenêtre dans le vestiaire des filles. Tous les membres du cercle se sont 
tordus de rire lorsque le prof de géographie a proféré ces mémorables paroles, 
car dans mon texte il était question de deux ennemis de classe qui avaient 
installé un émetteur radio dans la salle de bains. 

Je suis extrêmement chic ce matin. Et j’en ai marre de votre papotage. 
Et je sais aussi par cœur qu’il me faut changer la façon de vivre. Mais 
pourquoi moi seulement? Père s’imaginerait-il par hasard qu'il n’a aucun 
défaut et que je ne suis pas capable, moi, de lui en trouver un, ne fût-ce 
qu'un tout petit! Et s’il m'arrive de changer brusquement d’avis, alors ils 
en font tout un plat. Tandis qu'eux, ils peuvent le faire en toute liberté. 
Car en ce qui les concerne, ils se réservent toujours le droit de se tromper. 

Je n’ai jamais eu de véritable ami. Je ne suis pas bagarreur par nature 
et l’on a brodé dessus, on a prétendu que je suis lâche. Et si je racontais 
à quelqu'un quelle demeure j'aurais un jour, il se mettrait à dire à tout 
le monde que je suis menteur. Et à la fin d’une année scolaire, lorsque j’ai 
récité mes vers, ces demeurés-là ont bouquiné tout l’été, rien que pour décou- 
vrir d’où je les avais copiés. (Bien leur en a pris, par ailleurs; ils ont eu ainsi 
l’occasion de lire quelques bouquins). 

Je suis à tel point fâché contre tout le monde qu’il me faudra pour 
de vrai commencer une vie nouvelle. 

Kati a dans la cour un marronnier si grand qu’on pourrait faire 
construire une maison sur ses branches. Dixi fait semblant de ne pas me voir 
et cette stupide autruche se figure que, comme ça, moi je ne le vois pas non 
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plus. Je sonne. Kati, je m’en souviens justement, m'appelle « frérot ». Elle 
m'ouvre. Les cheveux ébouriffés et tout ensommeillée. 

— Bonjour, frérot, me dit-elle et se blottit contre moi dès qu’elle a 
fermé la porte. 

(Eh bien, ne vous l’avais-je pas dit que c’est toujours ainsi qu’elle 
m'accueille? Et comme je le disais, elle est en pyjama). 

— Qu'est-ce qui t'est arrivé? me demande-t-elle et elle me regarde 
d’une façon en quelque sorte singulière. 

— Je vais te le dire tout de suite, mais allons nous asseoir, veux-tu ? 

— Je me refourre au lit, dit-elle, et elle pousse ses oreillers vers le 
mur. Mets-toi là aussi. 

Sur la taie d'oreiller je vois une grande tache humide. 

— Tu as pleuré? 

— Oui, fit-elle et ses yeux se mettent à briller. 

(Je vous ai dit, n’est-ce pas, qu’elle a de beaux yeux? Que ses lèvres 
gonflent légèrement, comme si elle ne faisait que bécoter, et qu’elle a de 
longs cheveux? Eh bien, c’est justement ça, Sophia Loren tout craché, 
mais encore jeune. Je le lui ai dit aussi.) 

— Tu as des ennuis? 

— J'ai fait un rêve comme quoi j'étais vieille et bêtasse — dit-elle 
et elle se remet à pleurer. 

J'aime bien quand Kati est triste et qu’elle pleure. Un type du voisi- 
nage disait qu'il s'était plu tant que sa femme était enceinte, car elle cher- 
chait constamment sa protection. Moi aussi je me plais lorsque Kati est 
triste, car alors je la serre dans mes bras et je l’embrasse tout le temps. 
Comme je le fais en ce moment aussi. Partout. Et je grogne comme un ours: 
« Ma petite bébête... ma petite bébête intelligente... alons, ça va... 
ça va... mon chéri... ma petite Kati...» 


Et elle me regarde et me caresse les cheveux. 

— Comme tu es bon, soupire-t-elle. Et moi qui t’embête avec toutes 
sortes de niaiseries. Tu m’en veux pas, non? 

Ensuite c’est elle qui se met à balbutier et à me dire: « Toi, petit 
homme... Oh, oh, que n’es-tu de deux ans plus âgé...» Et, ma parole, 
elle me mord l’oreille. 

Un jour elle m’a dit qu’une fille de dix-sept ans est une vraie femme, 
tandis qu’un garçon du même âge n’est qu’un gamin à peine sorti de la 
puberté. Et elle ne cesse de débiter des sornettes pareilles. 

À côté, sur la table de chevet, je vois les Mille et Une Nuits. Qi 
peuvent-elles bien y trouver, les filles, dans ce livre? Les garçons, je les 
comprends en quelque sorte, ils rêvent de harems. Mais une jeune fille? 

Je regarde le lit, puis je regarde Kati. Elle m’a dit un jour que je 
pouvais me coucher près d'elle si je lui promettais de ne pas essayer de lui 
faire quoi que ce soit. À quoi bon alors? Pas vrai? De ça je n’ai soufflé 
mot à personne, sauf à Demeter (qui, autrefois, me battait, et après chaque 
gifle me recommandait de la refiler, à mon tour, à mon ami), à Demeter 
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avec lequel on joue l’écarté dans la baraque de la briqueterie, et il m’a dit 
que j'étais un nigaud hors pair. 

— La femme, c’est comme ça, il faut la renverser sur le lit, et trêve 
de laïus. 

— Mais Kati n’est pas comme les autres. 

— C'est ta tante Lidi qui n’est pas comme les autres, vu que c’est 
une vieille taupe. Kati est une poule elle aussi, fit-il. 

Lorsque papa m'a vu un jour avec Demeter il m'a demandé où diable 
j'avais déniché cet individu avec sa gueule de fripouille. À vrai dire, il était 
tombé juste cette fois-ci. Je sais, par exemple, Demeter n’a pas quitté 
la vieille remise de toute une semaine de peur que les flics ne l’emballent ; 
et, une fois, un journaliste qui voulait faire un reportage sur lui l’a emmené 
au restaurant «Leul » et tous les deux se sont soûlé à en rouler sous les 
tables. Demeter lui a raconté que tout le mal lui venait de ses parents, qui 
avaient été alcooliques, même que sa mère, disait-il, lorsqu'elle se soûlait, 
elle amenait des hommes dans l’unique pièce qu’ils avaient et couchait avec 
eux près de lui, Demeter. Tout ça, bien qu’il n’y eût pas un seul mot de 
vrai dans l’histoire; car sa mère est une marchande-des-quatre-saisons très 
pieuse, elle vend des épis de maïs bouillis et du pop-corn au marché. Heureu- 
sement pour lui, l’article n’a jamais paru. Demeter m’a dit plus tard qu’il 
avait dégoisé toutes ces fariboles parce qu’il connaissait un cas semblable 
sur lequel on n’a également rien écrit dans les journaux, car, disaient-ils, 
dans la société socialiste de telles horreurs n'étaient pas possibles. Je suis 
très fâché contre lui. 

— Il se peut que toutes les femmes se vaillent, mais même alors t’as 
tort puisque Kati n’est pas comme les autres, lui ai-je dit. 

— Et tu me donnes quoi si je couche avec en moins d’une semaine? 

J'ai d’abord cru que j'allais lui balancer aussi sec un coup de pied 
dans le dos, ou quelque chose de ce genre. 

— C’est possible, fis-je, car je n’aime pas lorsqu'il tient mordicus à 
prouver ses affirmations. 

Demeter n’est pas mon ami. On s’est seulement acoquiné un brin, 
tous les deux. On joue aux cartes et on se baigne la nuit derrière l’internat 
de jeunes filles. Mais ça depuis quelque temps seulement... Auparavant 
j'avais eu pour ami un type très intelligent mais qui avait la manie des 
paris. Il disait, par exemple: « On parie à combien que tu n’as rien lu de 
Djibiso? » Et même à l’occasion des petites réunions, organisées chez l’un 
d’entre nous, il demeurait un type très intelligent et n’enlevait jamais son 
veston. 

Je marche de nouveau sans aucun but. Et Kati ne sait toujours pas 
que je commence une Vie nouvelle. Car nous nous sommes embrassés toute 
la matinée. Elle ne pense qu’à ça. Chaque fois que j’étais sur le point de parler, 
quelque chose lui revenait et elle se mettait à pleurer. Et moi, je la conso- 
lais. Ce fut bien, pourtant. 

Je ne sais pas comment les autres sont faits, mais moi je me sens tou- 
jours plus fort quand je peux consoler quelqu'un. Et j’aime causer avec 
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beaucoup de gens. Jusqu’au portier de la briqueterie qui n’a trouvé per- 
sonne de mieux que moi pour se soulager l’âme, et il m’a dit de faire atten- 
tion et de tenir ma langue devant Demeter, car c’est un méchant type. 
Je ne suis pas, moi non plus, excessivement comme il faut, car j’emmerde 
à l’extrême tante Lidi, et je lui jette souvent des mots blessants. Mais elle, 
à son tour, a médit de maman, qui n’est plus, ce n’est qu’en moi qu’elle 
continue de vivre. 

C’est pourquoi j’aime papa. Il m’achetait toujours un tas de livres 
et m’emmenait voir des musées; et le dimanche, à la pinacothèque, pour 
chaque toile il avait un petit récit à me faire. Mais c’est qu’il n’a plus le 
temps maintenant. Bien qu'il soit à la retraite pour cause de maladie. Et 
il n’a même pas le moindre hobby. J’ai envie de pouffer, rien qu’à l’idée 
de le voir une ligne à la main ou quelque truc pareil. Et ce qu’il peut aimer 
à philosopher... Une fois, à la pinacothèque, il me parlait peinture et il 
disait qu’il y avait des toiles où il se passe quelque chose; avec d’autres, 
en revanche, il arrive que les couleurs, les taches de couleur, les lignes soient 
irrépétables et que la toile devienne quelque chose qui n’a jamais existé 
auparavant. Je ne peux même pas dire de lui au moins qu’il boive ou qu’il 
fume, sauf que ça va plutôt mal avec ses nerfs depuis qu’il est né. 

Je me souviens comment je l’ai fait une fois sortir de ses gonds. Le 
cirque « Italia » était venu dans notre ville et je l’avais longtemps prié pour 
que nous y allions. (Ça fait pas mal d’années depuis.) Pendant le spectacle 
je l’ai harcelé de questions: pourquoi ne savait-il pas lui aussi danser sur 
la corde, et faire des tours de passe-passe, pourquoi ceci, pourquoi cela; 
et quand ce fut le tour de la dompteuse de lions et que je lui ai demandé 
pourquoi elle avait des seins gros comme des melons, il s’est écarté, s’est 
éloigné de moi, tout confus; à la maison il m’a grondé, comme quoi j'avais 
parlé tellement fort que jusque du côté opposé de l’arène on rigolait sur 
son compte. 

Mais comment se fait-il que tout ça me soit revenu à l’esprit? À propos 
du cirque, bien sûr. Demeter disait que si c’était à refaire et s’il n’était pas 
si vieux il se ferait jockey. Bien qu’il ne soit pas aussi vieux que ça. Il est 
plutôt d'âge moyen. Il n’a que quelques vingt-cinq ou vingt-six ans. 

Mais voilà Luptäk qui s’amène, celui qui a toujours des idées plein 
la tête. 

— Salut, me dit-il, et il commence aussitôt à parler d’une vieille qu’il 
fallait aider, car son homme était mort et elle n’était plus en état de travailler. 
Tu viens aussi? me demande-t-il. 

Luptäk a lu une fois un livre sur Timour; pas Timour Lenk, le Mongol, 
mais un pionnier russe très serviable, qui aidait tout le monde. Et c’est 
ce Timour-là qu’il s'applique à imiter. 

— Je viens, lui dis-je, bien que je n’en aie guère envie, mais je n’ai 
rien de mieux à faire en ce moment. 

— Nous allons fendre son bois, puis sarcler et arroser son jardin, 
énumère Luptäk, un tic nerveux faisant remuer son nez. À cause des lunettes 
qui le gênent, je suppose. 
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— Où habite-t-elle? 

— Passage Corvin; mais il faut finir jusqu’à cinq heures, car à partir 
de cinq heures je vais lire des contes à un enfant du voisinage... tu sais, 
il n’y a personne pour s'occuper de lui. 

On se met en route et chemin faisant il se donne la peine de m’expli- 
quer que ces soucoupes volantes amèneront la paix éternelle sur la terre. 
Je ne sais si je vous ai dit que Luptäk est juif et c’est pourquoi il est telle- 
ment serviable: afin d’éveiller chez les gens le remords d’avoir été injustes 
envers eux. Tante Lidi dit que le Christ lui aussi était juif. Il est vrai que 
s’il avait la barbe, une couronne d’épines et une croix sur les épaules, ce 
Luptäk serait en tous points pareil à l’icône que tante Lidi a sur le mur. 

Dans notre ville il y a plein de camions puisqu'il y a beaucoup de 
fabriques. Et ça fait un boucan à vous casser la tête. Mais le passage Corvin 
est une petite rue bien calme. Les maisons y sont sans étage et devant 
chacune il y a des fleurs et des arbres. La vieille habite une maison grisâtre. 
Les mauvaises herbes envahissent sa cour et les touffes de lilas y poussent 
en toute liberté. Luptäk frappe à la porte. La vieille sort. Elle a exactement 
l’air qu'on leur donne dans les illustrations. Elle est petite, coiffée d’un 
voile noir et a le visage creusé par les rides. 

— Bonjour, Madame. 

— Adieu, mes chéris, nous dit-elle, et elle nous dévisage l’un après 
l’autre, moi d’abord, Luptäk ensuite. 

— Nous sommes venus, fait Luptäk, et puis il se met à bégayer, pour 
fendre du bois et arroser le jardin. 

— Mais je n’ai appelé personne, mes chéris, bredouille la vieille, et 
la situation est maintenant pénible à souhait, vu que Luptäk soutient qu’il 
ne faut jamais révéler l’intention qu’on a de faire une bonne action, car 
cela déplaît aux gens. 

— Nous, nous sommes venus comme ça... rien que pour..., fait 
Luptäk, enfin, parce que nous avons appris que vous êtes seule et nous vou- 
lons vous aider. Et parce que — bégaie Luptäk — nous, nous ne sommes 
point pareils aux autres jeunes. 

— Allez-vous-en sur-le-champ, dit la vieille. Si vous ne partez pas à 
l'instant, je crie au secours. C’est que je les connais moi, les voyous de votre 
espèce. 

— Mais, petite mère... fis-je. 

— Au secours ! beugle la vieille dingue, et moi, l’idiot, je détale à toutes 
jambes, et au même moment un homme entre par la porte et m’empoigne, 
un deuxième entre après lui et il fait venir aussi, surgi on ne sait d’où, un flic. 
Et pendant tout ce temps la vieille ne cessait de geindre qu’elle était seule 
et que nous avions voulu la voler. 

— C'est pas vrai, dit Luptäk. Nous avons voulu vous aider. 

— D'où sortez-vous? fait le flic, et il refuse de croire qu'il y ait des 
fripons à ce point comme il faut, qui viennent en aide aux vieux et il nous 
demande de l’accompagner. 
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Heureusement que Luptäk se souvient au bon moment que non loin 
de là, rue de Paris à l’angle du passage Corvin, nous avions fendu le bois 
d’une femme qui avait le bras immobilisé dans un plâtre et le mari hospi- 
talisé. Le flic n’arrête pas de crier «circulez ! circulez ! » à la foule qui s'était 
massée comme s’il y avait eu quelque accident. Un homme court jusqu’à 
la rue de Paris et en ramène la femme. Tout s'explique à la fin, et les gens 
rassemblés commencent à rudoyer la vieille comme quoi elle serait revêche 
et prête à réclamer à tort et à travers, et moi je fais semblant de fondre en 
larmes et je clame d’une voix pathétique: 

— Nous, nous sommes d’honnêtes garçons, je vous assure. 

Et que le diable m’emporte si je Vous mens, le flic se tourne vers la 
vieille et lui dit de faire immédiatement ses excuses à ces deux bons jeunes 
garçons, et il nous désigne. Puis une femme du voisinage nous invite chez 
elle et nous offre des coings au sirop, que j’exècre. 


* 


Je ne sais comment cela se fait, mais chaque fois que je désire vivement 
quelque chose, c’est le contraire qui se produit. Maintenant, par exemple, 
j'aimerais qu’il pleuve à verse. Il est magnifique alors de voir comme la 
vapeur monte de l’asphalte et comme surgissent des milliers de bulles et 
l’eau déborde en flots sous les portes et il se fait un grand silence ... 

Un jour nous nous sommes même embrassés sous la pluie. On revenait 
avec Kati de chez des copains où nous avions organisé une petite réunion 
et on s’est déchaussés. Ç(’avait été son idée à elle. Ensuite on s’est embrassés 
jusqu’au tout petit matin et la pluie nous a mouillés jusqu'aux os. (Il n’y 
avait eu que deux grands nuages, puis le soleil s’était montré, mais la pluie 
continuait de tomber.) 

Moi, ces choses-là me remuent terriblement, comme, par exemple, 
le titre de ce livre que j’ai vu chez le bouquiniste: Chant sur les champs de blé. 
N'est-ce pas joli? Il y a là tant de pureté! 

C’est la raison pour laquelle j’ai parfois envie de croire que je ne suis 
pas normal. Je rêve, par exemple, que je couche avec Kati. Et je ne sais 
plus si je vous l’ai déjà dit, mais moi, je ne suis même pas amoureux de Kati. 
Je me trouve vachement bien avec elle, et c’est tout ! Mais ce qui m’embête 
c’est qu'elle s’habille devant moi, comme si j’étais de bois, et un jour j’ai 
failli crever de rire parce qu'elle disait qu’elle serait très curieuse de savoir à 
quoi ça ressemble, la vie sexuelle des éléphants. 

— C’est exactement comme celle des hommes, lui ai-je répondu. Sauf 
qu'eux, ils sont des éléphants et n’ont pas l’habitude de dire des vers avant. 
Je crois qu’ils chantent plutôt, de la trompe, mais il est bien possible que 
le trompette des pompiers en fasse autant avant de renverser sa gonzesse 
sur le lit. 

— Et les hommes qu'est-ce qu'ils font? demande-t-elle en faisant 
la moue et en ouvrant des yeux grands comme des marguerites. Et elle était 
justement comme ça. Et elle avait un doux visage et n’était pas encore 
entièrement habillée. 
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— Sais pas, lui ai-je répondu et je lui ai jeté un regard sévère, puis 
nous avons éclaté de rire tous les deux. Moi, faire le grave, pas moyen. 

— Tu boutonnes ma robe? me demande-t-elle et elle me tourne le dos. 

Elle a de jolies épaules et l’on y voit la trace du maillot de bain. Une 
zébrure blanche. Je n’ai pas pu me dominer et je l’ai mordue. Elle a poussé 
un cri. Pourtant, ce n’était pas facile de mordre sur une surface si lisse. 

— Prends garde, je vais le dire à Max. 

Je ne lui ai pas demandé qui était Max. Je savais qu’en réalité il n’exis- 
tait même pas, qu'elle venait de l’inventer bien à propos, et que s’il me 
prenait de la questionner elle était capable de s’en procurer un finalement. 

Je ne sais pas comment les choses se passent ailleurs, mais dans notre 
école mixte les couples commencent à se former dès la neuvième ou la dixième. 
À parler franchement, moi aussi j’épouserais Kati, comme ça pour une ou 
deux semaines. Une fois, chez le coiffeur près du magasin d'électricité du 
centre, j’ai entendu parler d’un type qui ne pouvait vivre auprès de sa femme 
que si celle-ci le mettait constamment à la porte et que lui il devait chaque fois 
la supplier pour qu’il lui soit permis de rentrer. Et ils ont tourné et retourné 
cette histoire de tous les côtés, et ils ont jacassé sur ce que ce couple faisait 
chez soi et comment il s’y prenait; et c'était Feri qui me coupait les cheveux, 
ce con qui parvient toujours à gâcher ma coiffure, car justement lorsque 
mes cheveux sont parfaitement ajustés il leur en donne encore un coup 
de ciseaux. Et précisément mes cheveux étaient à point, et eux, ils n’arré- 
taient pas d’écumer à propos des âneries qu'ils étaient en train de dégoiser ; 
de sorte que je bondis de ma chaise et me mis à vociférer comme quoi je 
suis un jeune homme pur et qu’ils n’essaient pas de me pervertir, et j'ai 
demandé le registre de réclamations. Puis j’ai tout couché sur le papier avec 
plus de détails que je n’en avais trouvé dans les traités de pathologie sexuelle, 
et pourtant j'avais lu Freud d’un bout à l’autre rien que pour ça. 

Maintenant je m’achemine vers la maison. Je ne rentre pas, simple- 
ment je m’achemine vers la maison. J’ai un peu d’argent dans la poche et 
j'entrerais bien quelque part pour avaler un morceau. Car j’ai une faim de 
loup. J'irai ensuite chez Demeter et tante Lidi va chialer de nouveau en 
s’imaginant que je me suis suicidé. Quelqu'un le lui a prédit et elle croit 
dur comme fer au marc de café; aux tarots et à tout ce qui lui procure l’occa- 
sion de chialer au moins quatre heures par jour et de mouiller au moins dix 
mouchoirs. Cela m’écœure de rentrer, ne fusse qu’en passant, pour la simple 
raison que je suis alors obligé d’écouter son insupportable caquetage. 

— Daignez vous attabler, jeune monsieur | 

— Je ne mange pas de soupe aux groseilles à maquereau. 

— Il faut en manger. 

— Mais moi je n’en mange pas, lui dis-je, et elle de continuer: 

— Tu te figures, peut-être, que ton père roule sur l’or, pour te permettre 
de choisir ? 

— Veuillez bien remarquer, tante Lidi, que ne pas manger ne signifie 
pas choisir, puisque je n’ai pas demandé des bouchées au chocolat en échange. 

— Je savais que tu allais devenir insupportable. On me l’a prédit. 
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— Oh! la ferme ! J’enrage, mais mon père me flanque alors une gifle, 
et tante Lidi continue à s’attendre malgré cela à ce que je me conduise envers 
elle comme si c'était ma propre mère. 

J’entre dans un buffet. C’est une gargote, bien qu’au-dessus de l’entrée 
pende une pancarte sur laquelle on lit Express ; n'empêche, c’est un endroit 
où l’on peut manger, et le café n’y est pas plus mauvais qu’un mauvais augure, 
et les charretiers crachent par terre les écales des graines de tournesol. 

— Qu'est-ce que vous prenez? demande le garçon. 

Je ne sais comment cela se fait, mais dans les restaurants j’ai toujours 
le trac. Bien que je m’efforce de paraître on ne peut plus dégagé, comme 
si j'étais quelqu'un de très raffiné. J’ai appris cela toujours de cet ami dont 
je vous ai parlé, qui n’enlevait jamais veston et cravate. 

— Une tasse de bouillon et une grillade, lui dis-je. 

(Une nuit à l’âcre odeur de feuilles brûlées, mes amours, volées en 
forme de V, prennent leur vol — larges avirons déployés vers l’éternité. 
Il n’y a pas d’adolescence qu’on puisse revivre, qui se laisse séduire pour 
revenir, il y a seulement des jours où les souvenirs s’animent, et il y a des 
nuits que l’absence de souvenirs rend sans fin, comme s’il n’y avait plus 
de lendemain. On dit qu’un enfant devient adulte lorsque pour la première 
fois la solitude lui saute à la gorge, lorsque ses nuits foisonnent de souvenirs 
et que des femmes jamais rencontrées, des amours jamais goûtées troublent 
son sommeil.) 

— Tu as tort, Luptäk. Tu es incapable de comprendre. J’ai vraiment 
aimé Kati. 

— Je sais, dit-il en caressant son menton, puis il donne une tape sur 
le derrière de son marmot. 

— Et ne vas pas t’imaginer que je sois ivre, puisque je suis entré dans 
le cabaret uniquement pour acheter des cigarettes. Pour toi c’est simple, 
tu as une famille, mais pour moi, depuis mon enfance, tout me rappelle 
Kati, et ce qui m'afflige le plus c’est qu’elle n’ait même pas trouvé quelqu'un 
de mieux que moi. Elle a toujours juré qu’elle ne voulait pas d’enfants. 
Lorsque je l’ai vue l’autre jour avec son gros ventre... 

— Mais Kati ne t’a jamais aimé. Et, si je me souviens bien, toi non 
plus, tu ne lui as jamais laissé entendre que tu voulais l’épouser. 

— Toi, tu ne peux pas le savoir, dis-je. 

— Eh bien, la jeunesse s’en va, mon vieux, fait-il. Viens, Pistike ! et 
il traîne derrière lui son rejeton. 


En français par RODICA MARIA VALTER 


GERZSON, 
LE TUEUR DE DRAGONS 


mortes couvertes de rosée. Par endroits, elles contournaient les arbres 

_pour avancer ensuite en une ligne continue. On pouvait facilement 
deviner, rien qu'à regarder leur petitesse, qu'il s’agissait d’un enfant, et 
l’on pouvait constater encore que celui-ci avait folâtré et gambadé entre 
les arbres. 

L'enfant s’arrêta à la hauteur d’un sapin énorme et se mit à danser 
autour. 

— Dragon, montre-toi! cria-t-il, en faisant tournoyer son gourdin 
autour de sa tête. 

Le vieux, qui venait de l’autre côté du bois, s’approcha de lui, une 
cruche noire à la main. Il reconnut l’enfant. 

— Qu'est-ce que tu fais là, Gerzson? 

L'enfant eut un mouvement vif de la tête — ce qui voulait signifier 
que cela ne regardait pas le vieux — mais apercevant la cruche d’eau miné- 
rale, il se dit qu’il pourrait bien souffrir de la soif au cours du combat et 
qu’il aurait besoin d’une gorgée d’eau. 

— J'attends le dragon, dit-il, et il abaïissa son gourdin. 

— Voyez-vous ça! fit le vieux et, pour que l’enfant ressente tout le 
sérieux de la situation, il ramena d’un geste lent son chapeau sur sa nuque. 

— Père Dénes, dit l’enfant, ne vous éloignez pas trop, je vous prie... 
Il se pourrait bien que je me fatigue pendant le combat et alors je devrai 
boire un peu d’eau. 

— Quel âge tu as, Gerzson? 

— J'aurais bientôt six ans, répondit l’enfant. 

— Ce dragon, c’est donc toujours là qu’il a son repaire? 

— Oui, là, répondit l’enfant par-dessus l’épaule, lui donnant à entendre 
qu'il avait tout dit par cela, et il tourna le dos au vieux. 

— Dragon, montre-toi! cria-t-il. 

Le vieux mit ses mains en entonnoir et, changeant sa voix, il chuchota: 


[° traces de pas, grosses taches sombres, sillonnaient le tapis de feuilles 
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— Je ne veux point me montrer. 

L'enfant, effrayé, eut un mouvement de recul. Il ne s'attendait pas 
à ce que le dragon se mît à parler. 

— Bon sang de bon sang! bredouilla-t-il ; mais, comme ïl sentait 
que le dragon avait peur de quelque chose, il reprit peu à peu courage. 

— Et pourquoi donc tu ne veux pas te montrer? 

— Parce qu’on m’a enfermé là-dedans, ulula le vieux. 

L’enfant fit quelques pas en avant. Il frappa le tronc de l’ arbre avec 
son gourdin. 

— Aïe, comme j'ai mal! fit le vieux d’une voix gémissante. 

— Tu n'es pas enfermé, dit l’enfant. Tu as peur! 

— Ce n’est pas vrai, chuchota le vieux. 

— Mais si, tu as peur ! cria l’enfant qui se remit à frapper l’arbre à 
coups redoublés, tout en faisant des grimaces et en bondissant autour de 
l’arbre. 

Puis, fatigué, les jambes lourdes, il revint jusqu’au vieux. Il but une 
gorgée qu’il recracha aussitôt, et se mit ensuite à lamper posément, comme 
un grand. 

— Il ne veut pas se montrer? s’enquit le vieux. 

— Est-ce que je sais, moi? répondit l’enfant et il aperçut la chaïînette 
du couteau que le vieux avait attaché à sa ceinture. Mais s’il venait à sortir, 
vous pourriez me prêter votre serpe, non? 

— Ce n’est pas une serpe, ça, dit le vieux, lui montrant son couteau 
de poche en forme de poisson. 

— C’est un couteau, dit l'enfant. 

— Mais le dragon, pourquoi est-ce que tu veux le tuer? 

— Parce que si je le tuais, mon père retournerait à la maison et moi, 
j'aurais des chaussures neuves, et ma mère guérirait... 

Le vieux le regarda d’un air pensif. Il but une gorgée d’eau. Il se creu- 
sait la tête ne sachant quelle attitude prendre: dire quelque chose ou repren- 
dre sa cruche et s’en aller? Il se sentait incapable de prendre une décision. 

— Pourquoi crois-tu que si tu tues le dragon, les choses iront mieux? 
demanda-t-il. 

— C'est ce qu’on dit. Et moi, je me suis dit que si je tuais le monstre, 
tous les maux qui ont frappé notre village se disperseraient aux quatre 
vents. 

Le vieux ressaisit l’anse de sa cruche. Il rajusta son chapeau, serra 
la main de l’enfant vigoureusement, comme à un homme. 
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— Je te souhaite bonne chance, mon garçon, murmura-t-il, et il reprit 
le chemin du village. 

Mais arrivé devant les bosquets, il s’arrêta et l’appela. 

— Hé, Gerzson, amène-toi donc un peu ici! 

L'enfant marcha entre les arbres, prenant son temps, sentant volup- 
tueusement s’enfoncer et remonter sous ses pieds le tapis humide des feuilles 
mortes. 

— Qu'est-ce qu’il y a? demanda-t-il. 

— Prends mon couteau, je te le donne, dit le vieux, détachant la 
chaînette. 

L'enfant resta bouche bée, parvint avec peine à balbutier quelques 
mots de remerciement. Le vieux avait déjà regagné le village, et lui, il se 
trouvait toujours là, cloué sur place, admirant les écailles de métal du manche, 
soupesant le couteau dans sa paume. D'un geste brusque il en fit sortir la 
lame. Puis, le gourdin dans une main, le couteau dans l’autre, il se dirigea 
vaillamment vers le gros sapin. 

— Hé, le dragon ! appela-t-il d’une voix forte. 

Le bois restait muet. Pas un souffle de vent. Un sansonnet dansait 
gracieusement sur les branches. On n’entendait que le roucoulement d’une 
tourterelle au haut d’un hêtre, égrénant, aurait-on dit, le temps qui passe. 

— Hé, dragon, montre-toil cria-t-il de nouveau, en rouant l’arbre 
de coups. 

Mais le silence ne fut troublé que par le bruissement des aiguilles 
sèches du sapin qui tombaient en grésillant sur la couche de feuilles mortes. 

L'enfant pensa que le dragon voulait peut-être jouer au plus fin, que 
là-bas, dans sa cachette obscure, il manigançait sans doute quelque chose, 
et il tourna brusquement la tête pour voir si le vilain monstre n’allait pas 
l’attaquer par derrière. 

— Hé, dragon, sors de là ! Montre tes griffes, sale bête ! T’es pas enfer- 
mé, t’es qu’un froussard, un gros lièvre peureux ! T’es pas un dragon, t’es 
qu’un chien boiteux ! et il se remit à taper avec tant de force qu’à la fin, 
fatigué, les doigts engourdis, il dut s'arrêter. 

— Gros lièvre peureux ..., répéta-t-il, au bord des larmes. Puis il 
se décida de l’offenser à mort: Viens, petit chien, Pour toi un os tendre, Tiens, 
chien chien, Ici, viens le prendre... T’es pas un dragon ! T’es qu’un chien 
galeux, un toutou frisé! À la niche! 

Il essuya ses yeux pleins de larmes, attacha la chaînette du couteau 
à sa bretelle. Un papillon tacheté de blanc et de noir voltigea parmi les arbres 
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et Gerzson se lança à sa poursuite, butant sur les branches sèches. Il tomba 
à plusieurs reprises, mais ne ralentit pas sa course, continua sa poursuite 
sans faiblir. Soumettre au moins celui-là, s’il n’avait pas réussi à soumettre 
le dragon! Il éprouvait un impérieux désir d’annihiler quelque obstacle 
se trouvant sur son chemin. 

Il se retrouva, sans s’en apercevoir, dans la rue du village. 

— J'ai tué le dragon! cria-t-il aux enfants. Puis se ravisant: Je lui 
ai flanqué une telle raclée qu’il ose même plus ouvrir sa gueule. Et c’est 
pourtant lui qui, au début, m'avait cherché querelle. 

— C’est pas vrail Tu mens! s’exclama un mioche trapu. 

— Mais si, c’est vrai! Le père Dénes était là, qui a tout entendu! 

Les enfants se mirent à courir, à jouer et à sauter, soulevant derrière 
eux des nuages de poussière. Ils ne s’arrêtèrent que devant la maison du 
vieux. 

— Holà, père Dénes ! appela le trapu. 

Le vieux parut sur le seuil de sa porte. 

— C'est-ti vrai, père Dénes, que Gerzson a causé avec le dragon? 

— C'est vrai, oui, répondit le vieux. Et c’est vrai aussi qu’il lui a flanqué 
une bonne raclée. Il aperçut Gerzson. Alors, tu l’as tué, mon gars? deman- 
da-t-il. 

— Non, dit l’enfant. Mais je lui ai tapé dessus si fort qu'il est main- 
tenant presque mort de peur. Dès que vous êtes parti, il a plus osé ouvrir 
la bouche! s’écria-t-il d’un air victorieux. Mais on ressentait dans sa voix 
comme une onde de tristesse ; il avait compris que les autres avaient moins 
douté de son combat avec le dragon que du fait qu'il était allé au bois avant 
l’aube. 

Eux qui même en plein jour avaient peur d’y aller, doutaient de lui, 
mettaient en doute son histoire de dragon et même le fait que dorénavant 
tout irait pour le mieux. 

En français par VIOREL VISAN 


Gheorghe Pitut 


D'une admirable simplicité, 


source folklorique, traditionnelle. 


SOUCI 


Mieux que quiconque puis-je comprendre maintenant 
l’archétype du père, les peines des mamans 

et qu’un frère est un puits, la sœur un lac de larmes? 
Comprendrai-je, de tous, les soucis et les charmes ? 
Je me semble à moi-même le plus antique père. 

Quand j'entends des enfants le rire franc et clair, 
mon cœur se fend, pensant que tous ces petits êtres 
de même que moi-même une pluie les fit naître. 
Quand ils auront grandi, nous deviendrons minimes, 
blanchis au sel des eaux, des pleurs et des abîmes. 

Je sais une parole courante et singulière 

et qui dès le berceau nous tient : c’est le mot «terre», 
terres que ravagèrent les fils du mauvais sort, 

les peuples assoiffés d’espaces et de mort. 

Un proverbe païen devint nôtre sur l'heure. 

Le voici: les eaux passent mais les pierres demeurent. 
Quand j'ouïs les petits, mon esprit en feu lance 
historiques histoires de tombeaux qu’on balance. 


mais agencés 
avec un art consommé du verbe, à connotations 
philosophiques et souvent incantatoires: les vers 
de Gheorghe Pitut (né en 1940) sont comme une 
oasis de beauté. Dès son volume de début la 
Porte de la cité (1966), il se déclare l’adepte 
d’une poésie politique envisagée comme impé- 
ratif esthétique et autosophie mythique supé- 
rieure. Les volumes suivants (Qui me défend ? 
(1968), l’Oeil du néant (1969), le Son primor- 
dial (1970), Fumée (1971), Étoiles fixes (1978) 
s’articulent dans une phénoménologie cosmique 
où le ton grave — d’une tristesse nullement 
mimée — s’accorde parfaitement à la sérénité de 
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C’est pourquoi je me rends mieux que personne compte 
des années du grand-père, des mères les mécomptes, 

et qu’un frère est un puits, la sœur un lac de pleurs, 

et que je sens de tous les joies et les malheurs. 


Walchensee, 1970 


ÉTOILES FIXES 


Si le mouvant existe, ou si 
l'étoile est fixe tel l’oubli, 

dans le silence sidéral, 

le ciel se tait. Et ça fait mal. 
Comme une maladie perfide 

le ciel se perd, le ciel se vide 

de tout ce qu’on espérait voir 
sur la nuque d’un astre noir ; 
de toutes les lumières qui 

en longues larmes auront fuit, 

et nous verrons des peuples blancs 
remplaçant les astres manquants. 
Ô ! La joie de les savoir fixes, 

et loin de toute apocalypse, 

se nourrissant d’étonnements 
dans les yeux du rameau pensant ! 
Raffermissant notre système 

in succum et in sanguinem 


CHRONIQUE 


Me voici l’homme au sac pendu à son bâton. 
La vie est à peu près assez buvable, au fond ! 
Mon fils aîné, je le porte à califourchon, 

et mes cadets, au cou, en guise de décoration. 
Quant à la mienne dame, elle me suit 
rassérénant mes gestes et esprits. 

Je foule tout passé, je foule tout présént, 
reprenant tout, dès leurs premiers commencements. 
Combien cela voudra durer ? Nul ne le sait, 
car nos âpres douleurs sont d’une ancienneté 
plus lourde que les pierres de moulin, 

(qui, sans tuer, écrasent néanmoins ), 


étouffant nos pensées, étouffant nos efforts 

dans la lutte des faibles et des forts. 

Quant aux restes d’amitié vraie, 

je les charrie sur mon dos voûté, 

mais point ployé devant ceux qui voudraient 
commander et punir telle une vieille tête 

desséchée à l’instar des arbres qu’on étête. 

Grand bien lui fasse s’il amasse titres, noms, 
comme s’entassent blocs et rocs au bas des monts ! 
A moi il me suffit de lancer mon message, 

que je conçus jadis comme un heureux présage. 

Je disais : « plus l’on pense, et plus grand croît le temps» 
(Je bavardais, cette nuit-là, avec le ciel couchant ). 
autrement dit, en langue plus humaine, 

« Ici-bas, ni ruine, ici-bas ni aubaine !» 

La vie est à peu près assez buvable, au fond, 

pour le monsieur au sac pendu à son bâton. 


Cologne, 1971 


LE PREMIER VERBE 
(Sonnet) 


Oeuvrez, œuvrez, n’arrêtez guère ! 
Telle est la prière sacrée. 

Ce n’est pas moi qui vous la fais, 
mais tous les apostats sur terre. 


Veillez, du haut de vos frontières 
que paresseux soient jugulés, 

et que la matière enchantée 
veuille dévoiler ses mystères. 


C’est la plus vieille des consignes. 
On doit l’aimer, la respecter. 
Oeuvrer est bien le premier signe 


des fraternelles libertés. 
Le Soleil, digne et rectiligne 
Pa dit lui-même : œuvrez ! œuvrez ! 


En français par D. I. SUCHIANU 


CAMIL RESSU: 
Jeune fille en vieu 


CAMIL RESST 
Portrail du peintre Slefénr Luchian (huile) 


2 AMIL RIESSU: 
Paysage de montagne (huile) 


CAMIL RESSU: 
Ün enterrement au pillage (huile, aétail 


CAMIL RESSU: 
La Terrasse d’Otelelesanu (huile) 


CAMIL RESSU: 
Pêcheurs en baleau (huile) 


ANNIVERSAIRES 


LE CENTENAIRE DE LA NAISSANCE 
DE CAMIL RESSU 


Au début de notre siècle, la peinture roumaine se trouvait encore en 
grande partie sous l’influence des modes et des tendances reflétant aussi 
bien des symptômes généralisés dans l’art européen que les situations parti- 
culières qu’avaient engendrées les formes d’un développement local, com- 
mencé dans le dernier tiers du XIXE siècle. Ainsi, au fonds de domination 
des préceptes académiques, renforcés par les efforts des deux Écoles de 
beaux-arts de Bucarest et de Iasi, s’ajoutait l’épigonisme des dizaines de 
successeurs du peintre Nicolae Grigorescu, qui n’avaient retenu de son 
art que le côté formel, caractéristique surtout pour sa dernière période d’ac- 
tivité. Dans ce contexte était né un art qui avait renoncé presqu’entière- 
ment à la consistance de la forme, à la construction, et qui désagrégeait 
l’espace du tableau en scintillements et accents multicolores, reprenant 
d’une manière désuête les techniques de l’impressionnisme et du pointil- 
lisme; il semblait exalter Grigorescu, mais dénaturait au fond l’art de ce 
grand peintre qui avait su assimiler et interpréter avec intelligence et 
originalité certaines influences de l’impressionnisme et du néo-impressionnisme 
européen. Cette situation que quelques jeunes critiques d’art roumains 
de l’époque avaient comprise et désavouée s’aggravait d’une monotonie 
thématique, la peinture du temps se trouvant dominée par des paysages 
d’un pittoresque douteux et par des scènes champêtres représentant des 
paysans a’opérette. Sous le masque d’un modernisme altéré, opposé en 
apparence à l’académisme des classiques, la peinture des épigones de Grigo- 
rescu portait préjudice au goût des consommateurs d’art de l’époque, car 
il entretenait la préférence pour un genre d’art paresseux, médiocre, dépourvu 
de problématique et de capacité innovatrice et bloquaït les initiatives de 
la jeune peinture dont la voix se faisait entendre en Roumanie comme 
partout en Europe. 

Nous avons esquissé les directions générales de cet espace culturel 
pour mieux caractériser la situation à laquelle le jeune peintre Camil Ressu 
devait faire face en 1908 à son retour en Roumanie, après avoir suivi pen- 
dant six ans les cours de l’Académie Julian à Paris et y avoir fait son 
profit avec tout le sérieux qui le caractérisait. La liberté ae vues, le besoin 
de vérité, la sincérité et la profondeur de la pensée artistique qui ani- 
maient le jeune Ressu ne constituaient pas une exception dans l’ensemble 
de la culture roumaine du temps. La réaction des intellectuels réalistes 
au caractère idyllique et sentimental de certaines œuvres d’art du temps, 
à l’art sans support social réel était particulièrement vive, dès le début du 
siècle, étant soutenue par l’activité d’un théoricien tel G. Ibräileanu, le 
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rédacteur en chef de la revue « Viata Romäneascä » ou par celle d’écrivains 
tels Mihail Sadoveanu ou Tudor Arghezi. L'exemple du grand peintre Stefan 
Luchian a également joué un rôle important dans le développement de 
la peinture roumaine après 1910, les jeunes artistes et la nouvelle généra- 
tion de peintres admirant dans son œuvre non seulement son respect des 
vérités de la nature et son refus de toute recette académique mais aussi 
sa tendance à concentrer et à sublimer l’expression plastique. La génération 
qui commençait à s’affirmer à l’aube de la première guerre mondiale com- 
prenait, en dehors de Ressu, des peintres exceptionnellement doués, tels 
Theodor Pallady, Jean Al. Steriadi, Nicolae Tonitza, Francisc Sirato, Iosif 
Iser, Cecilia Cutescu-Stork, Gheorghe Petrascu et Nicolae Däräscu. 

« Est-il suffisant de posséder des moyens d’expression pour être artiste? 
L’aisance de versifier consacrerait-elle le poète dans la même mesure où 
l’aisance de bien peindre est prise de plus en plus fréquemment pour de 
l’art? » — voilà des questions auxquelles le peintre Ressu essayait de ré- 
pondre aussi activement que possible, s’élançsant au cœur des réalités de 
la vie, persuadé que c'était là la seule modalité de rendre utile son effort 
artistique. 

Descendant de la deuxième génération d’une famille de Roumains 
macédoniens d’Épire, Camil Ressu, fils de l’avocat Constantin Ressu, est 
né le 28 janvier 1880 à Galati. Doué d’un talent précoce, il s'inscrit, en 
1897, à l’École de beaux-arts de Bucarest, en dépit de la situation maté- 
rielle précaire de sa mère, veuve depuis quelques années. Il est admis dans 
la classe du professeur G.D. Mirea, coryphée de l’académisme roumain et qui 
connaissait un grand succès auprès du public, mais au bout de deux ans, 
des raisons familiales l’obligent à quitter Bucarest pour Iasi, et il suit 
pendant trois ans les cours de l’École des beaux-arts de cette ville, étu- 
diant avec des professeurs médiocres qui n’ont eu le pouvoir d’influencer 
d'aucune manière l’évolution ultérieure du jeune peintre. Bien que rebelle 
à la vision artistique et à la méthode pédagogique de ses maîtres, Ressu 
n’en travailla pas moins assidûment pendant les cinq années que durèrent 
ses études et, lors de son départ pour l’étranger, en 1902, il pouvait déjà 
exécuter avec maîtrise, dans la technique académique, des dessins et des 
portraits. 

Le mirage de Paris, l’effervescence de sa vie artistique et les perspec- 
tives d’y trouver les éléments nécessaires au renouvellement fondamental 
de l’expérience d’un jeune peintre avaient agi sur Ressu comme un aimant, 
dès ses études, à Iasi. Cependant, poussé par sa famille sans doute conquise 
par la réputation académique de Munich, c’est dans la capitale de la Bavière 
qu’il se rendit d’abord; il n’y resta que peu de temps, car en 1902, ayant 
enfin imposé sa volonté, il s’inscrivit à l’Académie Julian de Paris. Comme 
d’autres peintres roumains aussi, tels N. Däräscu, J.Al. Steriadi et Eustatiu 
Stoenescu, Ressu allait manifester une vive préférence pour l’atelier de 
Jean-Paul Laurens, illustre professeur et homme de grande culture artistique ; 
celui-ci produisait une impression favorable sur ses élèves surtout parce qu’il 
respectait leurs opinions et qu’il insistait sur l’assimilation d’une maîtrise 
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CAMIL RESSU: 
Autoportrait (huile) 


complexe et sur l’élaboration d’une pensée formative. Ressu a trouvé dans les 
théories de ce maître une manière de penser qui correspondait à ses penchants 
vers l’étude et le travail discipliné, vers la construction rigoureuse et l’ar- 
chitecture correcte et équilibrée de la forme, fondées sur les valeurs expres- 
sives du dessin. « Le dessin » allait-il avouer plus tard, «n’est pas l’enfant 
illégitime de la peinture; il se développe par lui-même, dans son absolu, 
et il est complet sans rien lui emprunter. » Le sérieux de Ressu et la disci- 
pline qui le caractérisaient depuis les commencements de ses études, l’ont 
isolé des expériences de la bohème artistique de Montmartre. Quoi qu'il 
en fût, l’écho de l’exposition des Fauves (1905) ne l’a pas laissé indiffé- 
rent: longtemps après cette date, on peut encore déceler sur sa palette des 
couleurs qui témoignent d’un intérêt particulier pour l’exploitation inté- 
grale des ressources expressives de la couleur; il a même employé les cou- 
leurs de prédilection des fauves. En 1908 Ressu revenait en Roumanie. 
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Sa personnalité artistique s’était affirmée: vigoureuse, elle s’alliait à un 
tempérament énergique et intègre, ferme et sincère dans ses convictions. 
Attiré par le mouvement socialiste depuis son séjour à Paris, Ressu ne 
s’est jamais montré indifférent aux questions sociales. Il considérait que 
chaque artiste devait s'intéresser aux problèmes sociaux réels de son temps 
et devait prendre une attitude ferme dans tous les moments difficiles qui 
pouvaient survenir le long de la vie d’un peuple. Dès les premières années 
de son séjour en Roumanie, il se fit remarquer par sa fermeté et ses prises 
de positions décidées à l’égard des contradictions qui caractérisaient l’ordre 
social aussi bien que l’art. De longues années durant il fit des croquis 
pour les journaux socialistes ou pour des revues indépendantes; peu après 
son retour en Roumanie il se mit à choisir ses sujets dans la vie des pay- 
sans, exécutant ainsi des tableaux vivement discutés lors des expositions 
publiques. En effet il avait une manière tout à fait nouvelle, dramatique, 
de traiter les sujets paysans, fort éloignée du conventionnalisme et du 
pittoresque idéalisé des toiles qui décoraient à l’époque les intérieurs élé- 
gants des bourgeois roumains — comme en témoignent, du reste, des œuvres 
magistrales, telles que Faucheurs au repos, Un enterrement à la campagne 
ou Paysans près de la rivière. Renonçant aux exigences d’un esthétisme 
stérile et à la pulvérisation des formes pratiquée par les épigones du néo- 
impressionnisme, Ressu suivit fermement les voies de sa propre vision artis- 
tique, adaptées au vif désir d'exprimer les vérités de la vie. Il renonça 
aux formules académiques et chercha pour son style d’autres sources d’inspira- 
tion, qu’il trouva dans la simplicité et la force d’expression de l’art popu- 
laire, aussi bien que dans son propre penchant, de plus en plus accentué. 
pour la construction sobre, claire, à grands plans, où le contour formait 
l’échafaudage de l’ensemble et non seulement le point de limite des sur- 
faces. Il obéit toujours à un impératif Jailli des tréfonds de sa personnalité 
vers la synthèse et l’essence de l’expression qui fut à son tour directement 
liée au fonds d’idées de l’œuvre d’art. Cette manière de concevoir la raison 
et le mode d’être de l’œuvre d’art aida Ressu à éviter la gratuité des 
expériences sans résultat et donna à son œuvre un caractère solide et 
stable. « Nous devons considérer l’artiste uniquement à travers sa person- 
nalité » — écrivait Ressu en 1910, car «à quoi servent une technique 
habile, une science des couleurs et du dessin et beaucoup d’autres de ces 
soi-disant qualités, si nous ne pouvons exprimer par elles que ce qui a déjà 
été exprimé? » 

Le vif désir de renouveler le paysage de l’art roumain ainsi que la capa- 
cité d'utiliser de nouveaux moyens d'expression pour mettre en évidence 
des réalités de plus en plus détachées de l’art atemporel pratiqué par 
les générations précédentes a poussé Ressu, aux côtés d’autres artistes de 
l’école d’art roumain (tels les peintres N. Däräscu, I. Iser, M. Bunescu et 
les sculpteurs D. Paciurea, C. Medrea, I. Jalea) à créer à Ilasi, en 1917, 
le groupe « Arta românä » (l'Art roumain) qui se proposait d’apporter des 
changements essentiels dans les structures de la vie artistique roumaine 
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Préoccupé de trouver des formes nouvelles d’expression et d’éviter n’importe 
quel précepte donné à priori à l’art, Ressu s’est imposé au sein du groupe, 
lors de sa première exposition (1918) comme un artiste exceptionnel. 

Vers 1920, Ressu commença à se préoccuper de plus en plus d’un 
nouvel aspect de son art, qui complète et s’ajoute à sa passion pour les 
compositions à personnages: le paysage. Ce fut une nouvelle occasion d’af- 
firmer sa personnalité stylistique, de dépasser le mirage du pittoresque 
que l’art du paysage exerçait sur beaucoup de peintres de son temps. 
Là aussi, Ressu défendit l'intégrité constructive de son œuvre: il mit 
l’accent sur l'architecture du tableau et évita toute tendance à une 
atmosphère qui ne fût pas conforme à la réalité, à l’exploitation exagérée 
des rayonnements lumineux et de la couleur. Qu’elles soient inspirées par 
une ambiance naturelle (à laquelle s’ajoute presque toujours la rigueur 
de l’élément créé par l’homme) ou qu’elles représentent des images du vil- 
lage ou de la ville ({ Paysage à la carnpagne — 1914, la Terrasse Otetelesanu ), 
les peintures de cette période portent l’empreinte d’un sens inéluctable 
de la vérité, où le caractère propre des lieux transparaît vigoureusement 
sous une beauté implicite, naturelle, sobre et réelle. 


CAMIL RESSU: 
Etude (dessin) 


Il est évident, compte tenu des qualités que nous avons tenté de rele- 
ver chez ce peintre, que Ressu ne pouvait rester indifférent à l’art du por- 
trait; par contre, l'intérêt pour la réalité, la passion avec laquelle il cher- 
chait à rendre la vérité implicite du sujet, l’intérêt avec lequel il a tou- 
jours essayé de représenter l’homme, le poussèrent à se préoccuper, dès 
l’époque de ses études en Roumanie, de ce demaine de l’art, en dessin aussi 
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bien qu’en peinture. D'autre part, la rigueur presque classique de son art 
et de la tendance vers l’essence et vers la construction synthétique l’ont 
fait rejeter le portrait de type sentimental aussi bien que celui compris 
comme représentation photographique d’une réalité extérieure au modèle. 
Il y a dans l’œuvre de Ressu des dizaines de portraits et d’autoportraits 
exceptionnels {le Fils de l’artiste, Portrait de jeune fille, Iancu Brezeanu, 
etc.); ce sont parfois de simples dessins réduits à quelques lignes, mais 
essentielles, capables de rendre la typologie de la physionomie, parfois des 
peintures achevées où le dessin et la couleur concourent à réaliser d’admi- 
rables synthèses du caractère des personnages. 

Comme nous l’avons déjà dit, la personnalité de Ressu a puissam- 
ment influencé la conscience de ses contemporains; il fut considéré l’un 
des artistes les plus remarquables de l’entre-deux-guerres aussi bien que 
de l'immédiat après-guerre. Il a été président du Syndicat des artistes plas- 
ticiens de Roumanie (1921—1923) puis président d'honneur de l’Union 
des artistes plasticiens de Roumanie (de 1950 à sa mort, en 1962); il fut 
professeur, à partir de 1925, à l’École de Beaux-arts de Bucarest puis 
recteur de cette École. Pendant près de trente ans, il fut grâce à sa voca- 
tion pédagogique, l’un des maîtres les plus brillants de l’enseignement 
artistique roumain, qui a formé quelques-uns des plus grands peintres rou- 
mains d'aujourd'hui, ayant débuté pendant la période de 1930 —1960: 
Al. Ciucurencu, L Pacea, P. Miracovici, I. Gheorghiu, Gh. Labin, Geta 
Brätescu, P. Coditä, Oct. Anghelutä, P. Achitenie et beaucoup d’autres 
encore. 

Créateur d’un art où la cohérence et la pureté de l’expression s’allient 
à un puissant élan vital, qui donne grandeur et vérité à la nature aussi 
bien qu’à l’homme et à son œuvre, Ressu peut être rangé à côté de ces 
personnalités culturelles exceptionnelles qu’il nous faut considérer de par 
leur message et l’importance esthétique de leur art, des valeurs définitoires 
pour l’art national; si de telles personnalités culturelles n’avaient pas existé, 
nous n’aurions pu concevoir aujourd’hui l’existence d’un art national rou- 
main au cours d’une certaine période de notre histoire. 


MARIUS TÂTARU 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


REMARQUES SUR h 
L’'ESTHÉTIQUE DU THÉÂTRE 


par N. Tertulian 


L’esthétique du théâtre a pour principal objet d'étude le processus 
de conversion du texte dramatique en représentation scénique. Tout ce 
qui dans le processus de lecture tient exclusivement des représentations de 
la fantaisie (la structure profonde du texte dramatique est reconstituée 
par l’imagination reproductrice) devient, de par l’actualisation théâtrale, 
objet de l’intuition empirique, de la représentation visuelle, de la perception 
immédiate. 

Le fait d’être l’objet d’une représentation est un attribut constitutif 
du texte dramatique, tenant de son essence même, et non pas une qualité 
auxiliaire ou aléatoire. Le caractère énergétique de l’action dramatique, 
le fait que les événements du passé ou ceux qu’on anticipe sont transformés, 
par le drame, en actes du présent immédiat, en événements de la conscience 
actuelle, à rapide effet de contagion, tout cela impose la représenta- 
tion scénique comme un corollaire nécessaire. La naissance et l’amplifica- 
tion de l’idée de vengeance dans la conscience d’Anca, personnage de 
Näpasta («le Malheur») de I. L. Caragiale, ne sont pas évoquées comme 
des événements du passé, objets de la narration épique, mais comme un 
mouvement passionnel qui se développe et atteint son paroxysme sous 
nos yeux, par la force contraignante du présent: le passage du plan de la 
fiction littéraire à celui de la représentation scénique compte comme une 
virtualité parmi les attributs intrinsèques du texte. 

Le problème du rapport entre le texte littéraire et sa présentation 
scénique, la question concernant la relation d’identité, ou de non-identité, 
ou d’«identité de l'identité et de la non-identité», pour employer une 
formule hégélienne, entre l’œuvre dramatique et sa représentation théâ- 
trale, ont continué d’être le vif des débats sur l’esthétique contemporaine 
du théâtre. Roman Ingarden distingue dans le corps du texte dramatique 
deux textes différents: le texte principal, qui comprend les mots et les 
propositions prononcées par les personnages, et le texte auxiliaire, qui 
comprend les «informations » données par l’auteur, ses remarques et sug- 
gestions concernant les situations et les personnages de la pièce. Passer 
du texte de l’œuvre dramatique à sa représentation scénique, c’est à la 
fois conserver le texte principal et supprimer le texte auxiliaire. On pour- 
rait dire que l’essence de l’acte de création théâtrale consiste dans la décou- 
verte et la fixation des équivalents scéniques de toutes les indications 
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présentes dans le texte auxiliaire de la pièce {celui qui, par définition, 
« disparaît » dans la version représentée). La réponse à la question concer- 
nant l’acte de représentation théâtrale: «reproduction » du texte préexis- 
tant ou «création» autonome, ne peut être trouvée que si l’on analÿse 
le processus d’actualisation visuelle des latences et des virtualités du texte 
principal et de toutes les indications offertes par le texte auxiliaire. Rappe- 
lons que le texte auxiliaire inclut des indications concernant le lieu et le 
temps de l’action, la personne qui parle ou, éventuellement, ses agissements 
immédiats, de même que, très souvent, de véritables analyses de létit 
d'esprit des personnages ou de l’atmosphère des scènes représentées (telles 
les « parenthèses » des pièces de Camil Petrescu, d’une grande richesse et 
densité, qui « doublent » le texte parlé). 

Dans la version strictement littéraire, le texte principal se trouve 
inséré dans l’ensemble de ces indications du texte auxiliaire, y figurant 
en quelque sorte «entre guillemets » (R. Ingarden) alors que dans la ver- 
sion scénique le texte principal trouve son encadrement dans la concré- 
tisation des indications du texte auxiliaire dans la physionomie et le jeu 
des acteurs, dans leur langage gestuel etles modalités de leurs voix, dans 
leur groupement sur la scène, le décor, etc. La constitution de l’objet 
esthétique — la pièce représentée — connaît cette fois une métamorphose 
spécifique. Si en principe, on peut affirmer que la substance du texte 
littéraire se conserve aussi dans sa création sur la scène (car, en fait, il 
peut être déformé ou faussé), ce qui vient l’encadrer cette fois c’est un 
«milieu homogène » (G. Lukäcs) essentiellement nouveau. Ce qui dans le 
texte principal de la pièce reste inévitablement à l’état de latence, étant, 
ad libitum, plus ou moins actualisé, par l’imagination de la conscience récep- 
trice (tels la physionomie exacte des personnages, la tonalité et la «cou- 
leur » de leur voix, leur mouvement sur la scène, etc.) et ce qui, éven- 
tuellement, est explicité dans le texte auxiliaire, tout cela acquiert, dans 
la représentation théâtrale, une matérialité prégnante, une richesse qu’on 
ne saurait comparer à celle du texte écrit, grâce à l’ensemble complexe 
de moyens <céniques. 

À la question si la pièce de théâtre représentée peut être considérée 
une espèce de l’œuvre littéraire, Roman Ingarden proposait comme réponse 
l’idée de l’envisager en tant que cas limite (ein Grenzfall) de la littéra- 
ture. Les constructions verbales restent les mêmes dans le texte littéraire 
et la variante scénique mais dans le spectacle elles se trouvent «encadrées » 
par un système de représentations optiques et acoustiques qui confèrent 
à la version scénique un caractère nouveau du point de vue qualitatif. 
Si dans le texte littéraire de la pièce les faits évoqués sont communiqués 
essentiellement par des moyens purement linguistiques, dans l’œuvre repré- 
sentée les significations du texte deviennent intelligibles grâce, aussi, à 
un système de représentations visuelles et acoustiques, ce qui a permis, 
d’ailleurs, de considérer l’œuvre théâtrale comme une «synthèse des arts ». 
Le « milieu homogène » qui engendre l’œuvre théâtrale se révèle ainsi bien 
plus complexe que celui du texte littéraire. 
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La nature de l’acte théâtral a suscité de tout temps des controverses 
passionnantes concernant la priorité qu'il était bon d’accorder en fonction 
de leur valeur, au texte littéraire ou aux moyens de représentation scéni- 
que. Le concept même de « moyen de représentation » était considéré comme 
impropre par ceux qui découvraient l’essence du théâtre en mouvement, 
la mimique et le geste, et ne voyaient dans la parole (donc dans le texte 
littéraire) qu’une forme d’expression totalement dépendante. Les partisans 
du «théâtre littéraire » ont cultivé implicitement le binôme finalité-moyen, 
utilisant effectivement les images optiques et acoustiques de la scène comme 
de simples moyens permettant d’incorporer le texte préexistant (l’accent 
axiologique dans la représentation théâtrale étant mis sur la fameuse «pri- 
mauté du texte »). Par contre, leurs adversaires ont cherché à mettre énergi- 
quement en valeur l’autonomie de la théâtralité, voyant dans l’acte de repré- 
sentation scénique une forme d’art autarcique distincte et allant jusqu’à 
affirmer la totale hétérogénéité du texte littéraire. 

Les opinions radicales ou les exagérations n’ont évidemment pas man- 
qué de la part surtout de ceux qui considéraient que les moyens d’expres- 
sion de l’acteur, la mimique et les gestes, étaient bien trop rudimentaires 
par rapport à la complexité et à la richesse de nuances du texte. Dans 
une telle perspective l’acteur était souvent regardé comme un «histrion », 
prédestiné à trahir par son jeu les valeurs intrinsèques du texte. Auguste 
Comte, dans son Cours de philosophie positive et, plus récemment, Jean 
Hytier, dans son étude sur les Arts de Littérature, se sont rangés parmi 
les partisans de l’émancipation du texte dramatique qu'ils voulaient pré- 
server de l’action « minimalisante » de la scène et de l’acteur, se déclarant, 
autrement dit, en faveur de l’autonomie absolue du texte. Il convient 
cependant de rappeler que, sans partager pour autant ces points de vue 
extrêmes (et, au fond, parfaitement inacceptables), un nombre considé- 
rable de dramaturges et d'hommes de théâtre ont affirmé l’existence d’une 
hiérarchie entre les composantes du spectacle théâtral, accordant une priorité 
absolue au texte littéraire et à ses valeurs intrinsèques. D'autre part, quel- 
ques illustres metteurs en scène, tel Gordon Craig, Thairov ou Meyerhold 
se sont efforcés de mettre en valeur la vocation indépendante de l’art scéni- 
que, offrant un important nombre d'arguments pour affirmer la prééminence 
de l’expression scénique sur l’expression verbale; en d’autres mots, pour 
affirmer la souveraineté de l’art théâtral. 

Une phénoménologie de l’acte théâtral ne saurait négliger la multi- 
tude d’implications concrètes de la relation texte-spectacle. Trouver les 
équivelents <scéniques des indications présentes dans le texte dramatique 
est une question qu’on se doit d’envisager avec le plus grand sérieux. En 
dépit des partisans de l’autonomie théâtrale, le destin théâtral d’un ouvrage 
dramatique se décide dans l’espace situé entre les vertus du texte et son 
expression scénique. L’existence d’un décalage entre les qualités du texte et 
sa réalisation scénique a soulevé bien souvent des problèmes en apparence 
insolubles à propos du destin théâtral de certaines œuvres dramatiques. 
G. Cälinescu, par exemple, n’hésitait pas à considérer les pièces de Lucian 
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Blaga et, dans un certain sens, celles de Camil Petrescu également, comme 
«scéniquement irréalisables », ce qui ne l’empêchait pas d’en parler au super- 
latif sous le rapport de leur réalisation littéraire. Ses arguments, quelle 
qu’en soit la validité, sont intéressants pour nous, car ils suggèrent les dif- 
ficultés de transposition scénique possibles d’un texte et nous offrent une 
voie, quoique indirecte, pour analyser la spécificité de l’art théâtral. Danton, 
de Camil Petrescu, lui semblait, en ce sens, «plutôt non représentable en 
raison de son excès de nuances et des nombreux tableaux» (c’est nous 
qui soulignons — N. Tert.), le portrait de Marat de la même pièce était 
considéré «fin» mais « impossible à réaliser sur la scène» (il s’agit de la 
caractérisation entre parenthèses de Marat, dans le «texte auxiliaire» de 
la pièce). En général, les «revers » essuyés par les pièces de Camil Petrescu 
qui furent portés à la scène étaient justifiés par le décalage entre leurs 
particularités littéraires et les exigences de la représentation scénique: 
« L'auteur truffe ses pièces de notes à l’intention des acteurs et des metteurs 
en scène, convaincu que la moindre erreur de geste ou d'intention détruit 
le drame. Cela ennuie l'interprète, d'autant plus que le théâtre vit de mouve- 
ments intérieurs extériorisés, nullement infinitésimaux. Mais pour le lecteur, 
qui les prend comme partie intégrante du texte, ces notes sont excellentes, 
étant tantôt des portraits et des éléments d'ambiance, tantôt des analyses 
de la psychologie de moment.» De telles remarques, mais accompagnées 
d'arguments d’un autre types sont également formulées à propos du théâtre 
de Blaga: «L’excès de poésie, l’ibsénisme, c’est-à-dire le conflit d'idées, 
le goût d’une certaine tenue expressionniste, faite de schématisme et de 
relative stylisation, donc, de parodie des gestes, rend pratiquement non 
représentable le théâtre de Lucian Blaga, quoiqu'il ne manque point de 
pathos et de mobilité scénique. Il réclame un public raffiné, qui en saisisse 
la poésie et en pénètre la dialectique cachée, qui participe donc de tout 
son être à la représentation. » 

La transformation de texte littéraire en représentation scénique adé- 
quate a constitué, pour Camil Petrescu aussi, l’objet d’une expérience person- 
nelle dramatique et d’incessantes préoccupations théoriques. La rencontre 
de ses textes dramatiques avec la scène l’a amené à se poser les problèmes 
de la représentation dans les termes les plus vifs. Il se demanda même, 
après l’échec de sa pièce Jocul ielelor («la Ronde des méchantes fées »), 
jouée par la Compagnie Bulandra (1919), s’il ne lui était pas possible d’écrire 
une pièce qui résistât comme spectacle, dût-il sacrifier pour cela — du fait de 
«l’insuffisance des moyens scéniques » et de la « médiocrité des interprètes » — 
les «accumulations idéologiques » et risquer que « toute intention transcenden- 
tale » devienne « opaque », ce qui aurait pour résultat que la pièce représentée 
«ressemblât à sa forme originale tout autant qu’un poète pur, habillé en mili- 
taire ressemble à soi-même»... Et, 25 ans après la première de la pièce 
qu’il avait conçue dans l’esprit mentionné plus haut: Suflete tari («Ames 
fortes »), deux fois mise en scène (en 1922 et en 1937), Camil Petrescu écri- 
vait: «Comme je l’avais prévu, le héros de la pièce a été loin de trouver son 
interprète ... Tout le transcendantal que j’avais mis dans cette pièce s’est 
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volatilisé, le souffle de folie délibérée demeurant uniquement dans le texte 
écrit... Ce qui fait que les Âmes fortes ont connu le succès d’un simple drame 
social, et cela au niveau normal du théâtre roumain, sans aucune résistance. » 
Le divorce entre l'intention littéraire et l’expression scénique se manifeste, 
dans de tels cas, avec une ampleur inattendue, nous permettant de mesurer 
les difficultés complexes de la transposition scénique et nous introduisant 
dans le problème crucial de l’autonomie et de l’hétéronomie de l’art théâtral. 

Hegel avait déjà formulé en termes classiques l’alternative: acteur- 
moyen /acteur-finalité. Après avoir distingué trois hypostases de la relation 
texte dramatique-représentation scénique: 1. la poésie dramatique limitée 
à soi-même, faisant abstraction de son expression scénique; 2. l’art théâtral, 
limité à la «récitation, à la mime et à l’action, de sorte que la parole poétique 
puisse demeurer l’élément absolument déterminant et prédominant »; 
3. l’exécution « qui utilise tous les moyens de la scénographie, de la musique 
et de la danse, leur permettant l'indépendance à l'égard de la parole poétique » 
(c'est nous qui soulignons —N. Tert.), il définit deux systèmes concernant 
l’art de l’acteur ; le premier est celui « où l’acteur doit être avant tout l’organe 
spirituel et corporel vivant du poète», tandis que dans le deuxième, « ce 
que le poète offre devient plutôt un accessoire, servant de cadre au naturel, 
à l’adresse et à l’art de l’acteur ». Il est presque superflu de dire que les 
dilemmes formulés par Hegel ont atteint, dans les débats et la littérature 
modernes consacrés à la question, des proportions qu’il était loin d’imaginer 
ou d’anticiper. 

Avant d'aborder le point sensible de tels débats, il convient de nous 
arrêter, à titre préliminaire, à une particularité décisive de l’art théâtral. 
On pourrait dire, en schématisant, et en utilisant à nouveau le concept 
lukacsien de « milieu homogène », que, tandis que pour les autres arts (lit- 
térature, peinture, sculpture, architecture, musique; pour laquelle nous 
ferons les précisions nécessaires), leurs «milieu (x) homogène(s)», autrement 
dit, leurs formes d’expression ont le caractère d’une inscription fixe, le 
théâtre est le seul art (la musique ne l’y ralliant qu’en partie) où elles aient, 
par définition, le caractère d’une inscription mobile. Le mot, la couleur, 
le son, la pierre sont des moyens d’expression définitifs qui font vivre les 
inventions du poète, du peintre, du musicien ou de l’architecte, tandis que le 
créateur de théâtre dispose de moyens d’expression sui generis, transitoires 
et évanescents de par leur nature. La voix et le corps de l’acteur, la mimique, 
les gestes, le mouvement scénique, etc. se renouvellent toujours, comme 
tout ce qui tient de l’organisme vivant et non pas de la matière inanimée. 
L'homme de théâtre travaille ainsi avec une matière vivante dont la «fra- 
gilité » est presque constitutive et qui crée cette « vacance des formes stables » 
dont parlait récemment l’esthéticien phénoménologue Dietrich Steinbeck, 
disciple de Roman Ingarden, dans un ouvrage de synthèse consacré aux 
problèmes de la science du théâtre. 

Ce qui confère au théâtre sa spécificité dans le système des arts c’est 
le fait que la représentation théâtrale n’a pas le caractère d’une chose (d’un 
« objet»), mais d’un événement; elle est ereignishaft, («événementielle », 
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comme le dit Steinbeck). Dans l’art théâtral l’objectivation de la vision n’est 
jamais définitive, mais s'enrichit, grâce à sa transformation en matière 
vivante (l’art de l’acteur), du caractère d’une perpétuelle «re-création »; 
le spectacle théâtral «naît » avec chaque représentation devant les yeux 
des spectateurs, se manifestant comme une vraie co-naissance (dans la célè- 
bre acception claudélienne du terme). Le poème, le tableau ou le monument, 
une fois achevés ont le caractère des constructions durables, que seule la 
conscience variable du sujet contemplateur soumet à des concrétisations 
esthétiques différentes. La représentation théâtrale s’incarne dans les sub- 
jectivités mobiles des acteurs, étant, en principe, soumise à des corrections 
possibles, à l’improvisation et à la métamorphose. Analysant les différences 
entre le théâtre et le cinéma, Charles Dullin signalait à un certain moment 
la distinction entre le caractère « fixé une fois pour toutes » de l’image ciné- 
matographique et la fluctuation perpétuelle possible de la création théâtrale: 
« Dans le théâtre il arrive souvent que la même équipe démolisse au cours 
des représentations ce qu’elle avait créé au cours des répétitions. » Plus 
encore: la représentation théâtrale n’est pas du tout «invulnérable » aux 
réactions des spectateurs. Le public n’est pas, pour les auteurs du spectacle 
théâtral, une présence indifférente ou un témoin impassible mais au contraire 
une co-présence active, sensible et vibrante. L’articulation du spectacle 
théâtral obéit non seulement à sa finalité: l’intelligibilité de ses intentions 
pour ceux qui y assistent d’au-delà de la rampe, maïs elle est inévitablement 
ouverte et sensible au fluide émanant de la salle, jusqu’à en subir, par un 
acte d’«induction concrète », l’influence transformatrice. En ce sens, les 
esthéticiens phénoménologues ont pu parler à juste raison de l’«intersub- 
jectivité » constitutive de l’œuvre théâtrale: « Par opposition à la littéra- 
ture, à la musique et aux arts plastiques, le théâtre est une œuvre d’art pour 
le temps actuel, intersubjectif, concret. Elle n’est et ne peut être créé pour 
“‘’éternité‘. La qualité (d’être) ‘‘pour aujourd’hui” tient implicitement 
de sa nature esthétique. Le caractère de concrète ‘‘existence-pour-nous” 
du théâtre comme phénomène d’art est ‘pour toujours” en fonction de 
ce public, en ce temps déterminé. » 

Que le texte littéraire se trouve conditionné dans la représentation 
théâtrale par une concrétisation mobile et transitoire par définition met 
sous un autre jour et dans toute son intensité le problème du caractère 
reproducieur ou créateur de l’art théâtral. Que le texte admette une pluralité 
d’interprétations pose, dans une égale mesure, le problème de la zone de 
résidence de cette pluralité dans l’immanence du texte et celui du critère 
de distinction entre une interprétation valable et une interprétation arbi- 
traire. Ce sont là des problèmes qu’on rencontre aussi dans l’esthétique de la 
musique quand on se trouve confronté à la corrélation partition-interpréta- 
tion. Peut-on parler d’une identité de l’œuvre musicale dans la multiplicité de 
ses différentes exécutions, et quel est l’espace légitime de manifestation 
d’une telle diversité dans la concrétisation esthétique? Roman Ingarden 
a formulé la théorie des «zones de non-détermination» nécessairement 
présentes dans l’immanence de toute œuvre d’art (Georg Lukäcs a parlé 
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lui aussi, dans un chapitre de son Esthétique du « caractère objectal non déter- 
miné » de l’art) considérant qu'il trouvait dans le domaine de la musique 
un terrain privilégié de manifestation. Le système de signes et notations 
par lesquels une œuvre musicale est fixée dans une partition « offre » à l’exé- 
cutant une vaste gamme de particularités, dont l’«actualisation » devient 
sa tâche principale: la distribution des accents dans la phrase, le caractère 
spécifique du legato, la qualité du son, le rythme du débit, le fempo exact, 
la durée des pauses, etc., sont plus ou moins l’apanage de l’initiative indivi- 
duelle de l’interprète. Mutatis mutandis, c’est de la même manière, mais 
cette fois dans un espace de manifestation des initiatives plus vaste (celui 
du metteur en scène et celui des acteurs) que fonctionne la corrélation texte 
dramatique-art de l’acteur et du metteur en scène. 

Les esthéticiens et les théoriciens du théâtre ont protesté, à différentes 
occasions, contre l'identification de l’acte de l’acteur à une simple «réalisa- 
tion » (dans le sens de transposition physique) des intentions de l’auteur. 
L’incrimination était formulée surtout à l’adresse du naturalisme dans l’art 
d'interprétation. Nicolai Hartmann protestait, dans son Esthétique, contre 
une telle conception de l’art de l’acteur, invoquant des motifs essentielle- 
ment philosophiques: sa crainte était qu’on ne finit par identifier l’art théâ- 
tral à une transposition du texte dramatique-fiction dans le plan de la réalité. 
La mission de l’acteur n’est pas de nous offrir l’«iïllusion » de la réalité, mais 
de nous introduire dans le monde de fiction de la pièce. Il ne doit pas « réa- 
liser » le personnage mais le «jouer ». «L’acteur n’aime pas, ne haït pas, 
et ne souffre pas » — écrit à un moment donné Hartmann, retrouvant à 
son tour, mais par la suite d’une autre démarche, l’ancienne thèse exposée 
par Diderot dans son Paradoxe sur le comédien — et le destin qu’il représente 
n’est pas son destin. Tout n’est qu’une apparence, est « joué », représenté. 
C’est pourquoi nous appelons l’œuvre portée à la scène une « pièce jouée » 
(ein Schauspiel) et nous en appelons l'interprète « celui qui joue » (Schaus- 
pieler). 

Pour Nicolai Hartmann l’ensemble des actions exécutées sur la scène, 
la mimique, les gestes, les paroles ne constituent que le plan visible, réel, 
« de devant » ( Vordergrund) de la représentation, dont la fonction est toute- 
fois de nous introduire dans le plan «irréel », de nous préparer « à ce que 
l’on ne peut pas voir », au « drame » proprement dit, qui constitue «le plan 
de derrière » (Hintergrund). La fonction de l’acteur n’est donc pas de nous 
transposer dans le plan de la réalité, mais de nous élever jusqu’au monde 
de la fiction. Nicolai Hartmann s'efforce ainsi de valider pour le domaine de 
l’art théâtral aussi sa thèse générale portant sur l’essence du phénomène 
esthétique, considéré comme un «rapport d’apparition » (Erscheinungsver- 
hältnis), à stratifications multiples. Nous pourrions citer à l’appui de l’idée 
de Hartmann l’exemple donné à un certain moment par Meyerhold, qui 
considérait avec ironie l’excès de détails propre aux mises en scène natura- 
listes. En parlant de l’ambition manifestée par certains metteurs en scène 
d’animer les «ennuyeux» dialogues d’Ibsen en demandant aux acteurs 
d'exécuter toutes sortes de gestes «réalistes», Meyerhold notait: « Dans 
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Hedda Gabler, on sert le déjeuner pendant la scène entre Tesman et tante 
Julia. Je me soùviens parfaitement de l’appétit avec lequel l’interprète 
de Tesman mastiquait la nourriture, mais le sens de la pièce m’a échappé 
sans le vouloir...» L'observation à la fois savoureuse et tranchante du 
grand metteur en scène met en lumière la manière dont le naturalisme voulu 
de l’action scénique obnubile le fil intérieur de la pièce. 

La démonstration visant l’autonomie de l’art de l’acteur, l’esprit 
créateur et purement reproducteur de l'interprétation constituent un point 
d'appui essentiel pour établir les principes de l’autonomie de l’art théâtral 
en général. Dans une étude remarquable, fréquemment citée, Zur Philosophie 
des Schauspielers (« Pour une philosophie de l’art de l’acteur »), Georg Simmel 
affirmait que l’art du comédien était également différent de la simple «imi- 
tation de la réalité» comme de la simple incarnation d’un modèle idéal 
(le personnage du texte dramatique). L’art du comédien se situerait dans 
une « tierce » zone, au-delà de la personnalité empirique de l’acteur en tant 
qu'être psycho-physique réel (un vrai acteur ne s’interprète jamais « soi- 
même »), mais aussi au-delà d’une soi-disante « copie » du personnage idéal: 
la conjonction de ses ressources spécifiques et de l’intelligence originale du 
rôle confère à l’art du comédien une autonomie qui est l’équivalent de celle 
du créateur de tout autre domaine de l’art. «Le fait de transposer dans le 
jeu de l’acteur les éléments de la vie est un phénomène original dans la mesure 
où on les crée de manière picturale ou poétique, ou bien on les recrée sur le 
plan épistémologique ou religieux. » Tout grand acteur opère dans la matière 
de son rôle une « coupure » originale, distincte, pliant ses qualités naturelles 
aux exigences des images ainsi obtenues. Là où il y a discordance ou divorce 
entre la conformation psycho-physique de l’acteur et les impératifs du rôle, 
sa mission est inévitablement condamnée à l’échec. 

Camil Petrescu a fait une démonstration mémorable d’une telle incom- 
patibilité entre les qualités innées d’un acteur et les exigences d’un rôle, 
analysant dans une chronique dramatique l’échec essuyé par Marioara Ven- 
tura dans la Sainte Jeanne de Bernard Shaw. Le critique rendait hommage 
aux qualités de l’actrice: «un physique d’une rare féminité », «un tempéra- 
ment actif et surtout une voix étrange ... au timbre de contralto, aux infle- 
xions mineures d’orgue de Barbarie et surtout — qualité rare — une nervo- 
sité très intéressante, qui a toutes les qualités du grasseyement sans en 
avoir les défauts », mais il lui reprochait en même temps assez durement 
«de ne pas atteindre à l’émotion supérieure », qui « prend racine dans la 
vie spirituelle et non pas dans les nerfs». La culture superficielle aurait 
permis à cette actrice de jouer parfaitement du Bataille et du Bernstein 
(ou de réciter des vers symbolistes), mais non pas d'interpréter un rôle comme 
celui de Jeanne d’Arc, qui demandait l’entraînement d’une intelligence 
supérieure, avide de vérité. Le commentaire sévère de Camil Petrescu est 
instructif pour la question qui fait l’objet de notre débat: « On avait l’impres- 
sion qu’elle réfléchissait à un événement quotidien ou qu’elle s’arrêtait menta- 
lement sur un passage d’une œuvre de Bataille pour faire couler ses larmes. 
Elle y réussit mais son émotion n’était pas de celles qui passent la rampe. 
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Les larmes coulaient en effet sur ses joues mais le public ne la regardait 
qu'avec curiosité. C'était la souffrance de Mademoiselle Ventura, ce n’était 
pas celle de Jeanne d’Arc. » 

Pour un théoricien récent de l’esthétique théâtrale tel que Dietrich 
Steinbeck, la place qu’occupe le théâtre dans l’ensemble des arts est définie 
par la présence de trois niveaux dans l’immanence du spectacle théâtral. 
Le premier niveau est représenté par la totalité des gestes et des mouve- 
ments qu’on voit sur la scène et est nommé niveau des significations réelles. 
La mimique et les gestes des acteurs, de même que l’ensemble des images 
acoustiques et visuelles qui constituent le spectacle théâtral ne trouvent 
pas leur raison d’exister dans leur « réalité », mais plutôt dans la signification 
idéale, fictive qu’elles articulent (l’acteur recompose par son jeu l’image 
du personnage découpé dans le texte dramatique): c’est ainsi qu’apparaît 
le second niveau que Steinbeck appelle celui de la «signification délibérée » 
(intendierte Bedeutung). La réception de l’action scénique est faite, cependant, 
par chaque individu qui assiste à la représentation d’une manière différente, 
suivant son horizon spécifique (c’est là qu’on inclut l’influence du pouvoir 
d'imagination, des pré-conceptions et des préjugés propres à chaque individu, 
y compris la possibilité des « malentendus » et du « contresens » dans l’inter- 
prétation des choses vues et entendues): le spectacle théâtral est «vu » 
différemment par chaque conscience spectatrice, et le théoricien allemand 
parlera par conséquent d’un troisième niveau constitutif, celui de la signifi- 
cation crue f(vermeinte Bedeutung), conformément à la vérité déjà établie 
selon laquelle le spectateur est une composante structurale, et non pas aléa- 
toire, de la représentation théâtrale. « C’est donc ainsi que l’acteur « est » la 
personne réelle, mais emprunte en «jouant» sa signification à une autre 
personne, fictive celle-là, et finira par être pris pour cette dernière par le 
spectateur ». 

La sémiologie du théâtre en arrive à des conclusions similaires. Afin 
d'illustrer par analogie les valeurs sémantiques multiples du signe iconique 
dans l’art du théâtre, Umberto Eco, dans une étude récemment publiée 
dans la revue américaine « The Drama Review », prenait un exemple de la 
vie quotidienne, cité une fois par Ch. Peirce, le fondateur de la sémiotique: 
l’image d’un ivrogne, au visage tuméfié, au nez écarlate et aux vêtements en 
loques, choisie pour figurer sur l’affiche d’une société américaine de tempé- 
rance. Eco soulignait la «fonction ironique» de l’image représentée: elle 
était destinée non seulement à exprimer la fonction dévastatrice de l’alcool 
et de l’ivresse mais à plaider par la même occasion en faveur de la modération 
et de la tempérance, dans l’esprit du programme promu par la société améri- 
caine en question. Le spectacle théâtral met en marche «un dispositif rhé- 
torique complexe » de signes et de symboles afin d’exprimer la richesse des 
significations voulues. Un sémioticien du théâtre, Tadeusz Kowzan, cité 
par Eco, énumère dans son ouvrage Littérature et spectacle (Paris, 1975) 
non moins de 13 systèmes de signes présents dans la « performance théâtrale »: 
les paroles, les inflexions de voix, la mimique, les gestes, le jeu de scène de 
l’acteur, le maquillage, la parure, les costumes, les accessoires, les décors, 
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les lumières, la musique et le bruit. Umberto Eco arrivait à la conclusion 
qu’il y avait une « capacité connotative additionnelle » propre aux paroles 
et aux comportements dans la représentation théâtrale, due au nombre 
impressionnant de moyens scéniques spécifiques qui venaient les compléter. 

Dans l’esthétique roumaine du théâtre, un partisan décidé de la « prio- 
rité du texte» dans la représentation théâtrale, tel que Camil Petrescu, 
a tenté, dans l’un de ses essais intitulé la Modalité artistique du théâtre, de- 
meuré inachevé, sous forme de notes et de fragments, et qui faisait sans 
doute suite à sa thèse de doctorat la Modalité esthétique du théâtre, de circons- 
crire les zones spécifiques d'invention et de création de l’acteur et du metteur 
en scène. L'homme de lettre roumain a beaucoup insisté sur ce qu’il nommait 
«les parties muettes du texte dramatique», et selon lui le fait de les «combler » 
et de les « actualiser » serait l’une des missions primordiales des acteurs et 
du metteur en scène. Camil Petrescu prenait comme point de départ le fait 
élémentaire, souvent et trop facilement ignoré, selon lequel un interprète 
ne vit pas sur la scène seulement au moment où il commence à parler mais 
aussi pendant les «scènes muettes » et qu’il vit surtout « pendant que son 
partenaire parle et[que]son destin est très souvent influencé par ce que dit 
son partenaire. » Indépendamment de R. Ingarden, l’auteur roumain formu- 
lait aussi le concept de «texte complémentaire», existant en dehors du 
«texte écrit », se rapportant ainsi non seulement au « texte auxiliaire » écrit 
dont parlera Ingarden, et qui accompagne le texte principal, mais aussi 
aux possibles « cahiers de création scénique » que les auteurs de spectacles 
pourraient rééditer, et qui devraient contenir des indications concernant 
le jeu de scène et la mise en scène de la pièce proprement-dite: la traduction 
du «texte complémentaire » en « expressions vitales-corporelles » est l’une des 
principales zones où se déroule l’invention du metteur en scène et de l’acteur. 
C’est au metteur en scène que revient la mission « d'exiger, de simuler et 
de diriger ces parties muettes mais non pas inexpressives, des rôles, qui par 
rapport au texte écrit constituent habituellement une quantité double ou 
triple de matériau. » 

L'observation pénétrante suivant laquelle «tout rôle écrit est doublé 
de sa résonance dans la pensée et les sentiments du partenaire » indique, 
en effet, l’une des principales zones d’expression de la fantaisie autonome 
de l’acteur: celui-ci ne se contente pas de « réciter » son rôle mais est obligé, 
au-delà des indications explicites du texte, de composer sa mimique et ses 
gestes, au cours des scènes pour lui « muettes », enregistrant activement 
sur la scène, par la découverte des comportements appropriés, les paroles 
de ses partenaires. « Il doit inventer, créer les gestes (non seulement la mimi- 
que) que l’auteur aurait dû décrire. » 

En ce sens, Camil Petrescu entendait consacrer un chapitre spécial 
à la «pantomime de doublure » (titre d’un petit fragment de son manuscrit 
inédit), en tant que moyen spécifique, par définition extra-verbal, de la 
représentation scénique. Il voyait dans la « pantomime pensée » un puissant 
moyen de l’action théâtrale qu’il prétendait réserver aux moments essentiels 
du spectacle. « L'originalité de notre point de vue est que l’expression pensée 
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intérieurement, vécue, précède celle qui est exprimée. » Il préconisait aussi 
tout un système d’actions scéniques muettes, destiné, par son caractère expres- 
sif particulier, à précéder, souvent, l’expression verbale, dont la fonction 
est de caractériser les personnages et les situations de la pièce. Il s’agit juste- 
ment de cet espace de manifestation de l’invention du metteur en scène et 
de l’acteur, qui transgresse l’immanence du texte dramatique proprement dit. 

Il n’est pas sans intérêt de souligner la convergence de tels points de 
vue avec ceux exprimés par Vsévolode Meyerhold, lorsqu'il identifiait l’«avant- 
jeu » à l’un des principaux moyens autonomes d’expression propres à l’acteur. 
Prenant comme point de départ le rôle prépondérant de la pantomime dans 
le théâtre japonais et chinois, Meyerhold entend la mettre pleinement en 
valeur dans sa théorie sur l’art de l’acteur: « Sans prononcer une parole, 
uniquement grâce à une série de gestes allusifs, il (l’acteur japonais ou chinois) 
suggère au spectateur l’idée du personnage qu'il incarne et le prépare à per- 
cevoir d’une certaine manière ce qui va suivre. Il arrive qu’une telle panto- 
‘mime préparatoire‘ dure un quart d’heure à seule fin de mettre en relief 
une brève réplique... Parfois c’est l’‘“‘avant-jeu‘ qui constitue l’intérêt 
principal de la représentation ». 

La corrélation texte littéraire-spectacle théâtral a été comprise diffé- 
remment par chacun des grands metteurs en scène du siècle. Les partisans 
du théâtre en tant qu’art absolument autonome ont revendiqué l’émanci- 
pation totale de la représentation scénique face à l’hégémonie du texte 
littéraire. Aleksandre Taïrov, dans son ouvrage Le théâtre déchaîné, s’est 
efforcé d'identifier, parmi les composantes extra-littéraires de l’acte théâtral 
(l’art de l’acteur, la pantomime, le rythme spécifique de la représentation, 
la musique, l’ambiance scénique), la spécificité du théâtre en tant qu'art 
autonome, en les dissociant nettement du texte littéraire, ravalé au rôle de 
simple « document ». Taïrov se plaignait même de ne plus trouver dans la 
littérature dramatique existante des textes qui répondent à sa vision théâ- 
trale, et se voyait obligé d’aller les chercher dans les œuvres non dramatiques 
(dans les écrit de E.T.A.Hoffmann, par exemple, où les textes n’imposaient 
aucune contrainte à la mise en scène): «il n’existe encore aucune littérature 
dramatique pour la création scénique synthétique, qui réunisse les éléments 
aujourd’hui encore distincts de l’arlequinade, de la tragédie, de l’opérette, 
de la pantomime et du cirque en une résonnance unique dans l’âme de l’acteur 
contemporain et le rythme créateur qui lui est propre ». 

Stanislavski avait déjà cherché dans le « dynamisme intérieur » des 
pièces (chez Tchékhov en premier lieu), dans leur structure cachée, le centre 
de gravitation des spectacles qu’il avait mis en scène. C’est sur les virtualités 
du texte qu'il prenait appui pour transformer la représentation théâtrale 
en un acte esthétique autonome. Max Reinhardt visait à une collaboration 
étroite entre l’auteur et les exigences de la scène et de l’acteur. Il n’hésitait 
pas à parler du metteur en scène comme «d’une présence provisoire dans 
le théâtre », au moment où le «théâtre idéal » réaliserait la fusion auteur 
dramatique-créateur de spectacle. Shakespeare et Molière se seraient imposés 
comme génies dramatiques parce qu'ils étaient avant tout des hommes 
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de théâtre. Meyerhold était partisan de la «théâtralité autonome», mais 
s’attendait à ce que l’éventuelle réforme de la littérature dramatique ouvre 
aussi la voie à une réaffirmation du théâtre. Taïrov allait jusqu’à demander 
la rupture des liens entre théâtre et littérature, invoquant la souveraineté 
illimitée des moyens d’expression scénique. 

On doit distinguer entre la tendance d’employer simultanément dans 
la représentation théâtrale des moyens empruntés aux arts les plus divers 
(la parole, le son, l’image plastique, les mouvements de danse, etc.), en les 
réunissant dans une synthèse originale afin d’exprimer une vision unitaire, 
et la tendance de reconnaître au texte littéraire une fonction tout à fait 
secondaire, presque minimale, pour affirmer la prééminence des images 
optiques et acoustiques (la pantomime, le ballet, la musique, la construction 
plastique du décor) allant jusqu’à leur complète autonomie. La première 
tendance est légitime, la seconde pourrait être mise en question, mais se 
trouve historiquement justifiée dans le contexte de la réaction antinatura- 
liste. Max Reinhardt a décrit, employant une comparaison plaisante, l’iti- 
néraire d’une telle évolution du théâtre dans les premières décennies du 
siècle: « La musique, la danse, le mouvement rythmique ont été trop long- 
temps négligés pour qu'ils ne finissent pas par se révolter contre la dictature 
de la parole et instituent une sorte de domination bolchévique — qui ne 
parvint finalement pas à se passer du capital que représente le mot poétique ». 

Si Paul Claudel, sur une suggestion impérative de Gémier (il faut de 
la musique !), a introduit la musique dans une scène de son Annonce faite à 
Marie, il l’a fait parce qu'il avait découvert que la sonorité des timbres lui 
conférait l’atmosphère, l’ambiance, la dignité et la distance que la parole, 
par elle-même, faible et vide, ne pouvait lui procurer. La collaboration 
Brecht — Kurt Weill a mis en évidence, d’une manière encore plus pertinente, 
les vertus expressives considérables de la musique en permettant d’accroître 
les ressources du texte. Lorsque Gordon Craig a créé le spectacle de Macbeth 
autour d’une image plastique centrale (devenue l’axe de tous les décors): 
un grand rocher abrupt et un nuage humide qui en cache le haut. Ici habi- 
tent les hommes rudes et guerriers, là c’est le territoire hanté par les esprits. 
Le gros nuage finira par détruire le rocher, les esprits triompheront des 
hommes », il entendait mettre en valeur les qualités de l’image visuelle pour 
construire autour d'elle le sens de la pièce tout entière. La musique et les 
arts plastiques affirment en de telles circonstances leurs qualités autonomes, 
mais tout en accusant une fonction hétéronome. Lorsque Meyerhold a imaginé 
comme prologue pour la représentation de La Forêt d’Ostrovski — une 
procession religieuse qui traversait la scène au pas de course, précédée d'icônes 
et du prêtre qui balançait furieusement l’encensoir — la pantomime créée 
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par le metteur en scène voulait fixer par cette image la composante satirique 
de son spectacle ; la pantomime avait un rôle fonctionnel, celui d'exprimer 
le bigotisme des grands propriétaires russes, excessivement cruels, qui consti- 
tuait un élément essentiel du texte. Les partisans du «théâtre pur » visaient 
cependant à rendre autonomes de tels moyens d'expression extra-verbaux 
dans la représentation scénique, s’attachant, par exemple, à dissocier le 
«rythme» du spectacle (par analogie avec le ballet), du rythme logique 
et psychologique des personnages incarnés, jusqu’à la totale libération de 
la «théâtralité» de son substrat dramatique. 

Le théâtre contemporain est en quête de solutions nouvelles pour 
refaire l’équilibre des composantes du spectacle théâtral ; les récentes discus- 
sions portant sur le rapport entre la stabilité du texte et l’espace de mani- 
festation de l’«improvisation » (de l’acteur en premier lieu) n’illustrent 
que l’une des directions possibles de ces recherches fécondes. 


D. D. ROSCA, 
UN RATIONALISTE OPTIMISTE 


par Constantin Cosman 


Pour qui connaît le titre — et rien que le titre — du principal ouvrage 
du philosophe roumain contemporain D.D. Rosca, ouvrage sous-intitulé 
«essai de synthèse » philosophique, cet autre titre que nous avons choisi 
pour notre propos pourrait paraître pour le moins paradoxal sinon manifes- 
tement impropre. Car la question surgit, imminente: qu’y a-t-il de commun 
entre Erxistenta tragicàä (l’« Existence tragique ») — titre de l’ouvrage dont 
il a été fait mention plus haut — et l’optimisme fondé sur la rationalité 
des faits? Sur une rationalité large et rigoureuse, nous hâtons-nous d’ajouter. 
Rationalité, avons-nous dit, et non pas rationalisme ! Car le rationalisme 
dans telle ou telle de ses variantes exclusivistes ne saurait offrir une image 
totalisante de l’existence humaine. Et d’autant moins de ses rapports mul- 
tiples — en fait, infinis — complexes et contradictoires avec le monde de 
la nature, si pénétré de contradictions. Le terme « rationalité » nous semble 
plus propre à désigner cette tentative de synthèse lucide des multiples aspects 
contradictoires qui définissent la présence de l’homme au monde et sa mani- 
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festation active par rapport au monde. Or, c’est justement une telle synthèse, 
fruit d’une grande lucidité que D.D. Rosca a entrepris de réaliser. C’est 
pourquoi il est, comme le note très pertinemment un autre philosophe 
roumain, Pavel Apostol, «rationaliste, dans le sens hégélien du mot, c’est-à- 
dire adepte de la raison compréhensive, qui élargit et relativise continuel- 
lement ses limites pour recouvrir la diversité du réel dans son inépuisable 
devenir ...» (P. Apostol, Demnitate umanà si nationalä la D.D. Rosca, 
« Dignité humaine et nationale chez D. D. Rosca », dans « Revista de filo- 
zofie » — Hommage au professeur D.D. Rosca à 70 ans —, no. 10, 1966, 
p. 1272). Il s’agit donc de rationalité dans le sens de rationalisme dialectique, 
opposé au rationalisme mécaniciste, simplificateur et unilatéral dans l’enre- 
gistrement des infinies déterminations (ou modes d’être) de l’existence. 

Quant à la qualification d’«optimiste», celle-ci semble contredire 
directement certaines idées formulées de manière explicite par le philosophe 
roumain dont nous fêtons cette année le 85° anniversaire (D.D. Rosca 
est né en 1895, dans la commune de Säliste, département de Sibiu). Dans 
son essai de synthèse philosophique il précise que dans la perspective de sa 
philosophie les notions de pessimisme et d’optimisme n’ont aucun sens car 
elles correspondraient à des totalisations — voire à l’irrationalité ou à la 
rationalité totale du monde — injustifiées et injustifiables si l’on tient rigou- 
reusement compte des données offertes par l'expérience. Par conséquent, 
«une conception d’ensemble de l’existence ne saurait être ... que tragique, 
car elle est la seule à tenir compte dans la juste mesure des aspects fonda- 
mentaux de la réalité. La conception tragique n’est donc ni pessimiste, ni 
optimiste. » (D.D. Rosca, Existenta tragicä l’« Existence tragique », édition 
définitive, Editura stüntificä, Bucarest, 1968, p. 187). 

Une question s’impose tout naturellement: comment une conception 
du monde, qui se déclare ouvertement et constamment comme étant tragique 
dans son essence ultime, pourrait-elle ne pas être pessimiste? Anticipant 
partiellement sur la réponse que le philosophe construit et démontre dans 
son principal ouvrage, nous précisons que le « pessimisme » et le « tragique » 
ne se confondent pas dans ce cas, et cela pour les raisons suivantes: tout 
d’abord, le «tragique » n’y est pas vu comme quelque chose de forcément 
mauvais, hostile à l’homme, comme une calamité ou une situation déses- 
pérée; il n’est pas vu comme tel car il ne résulte pas d’une attitude fataliste 
devant la vie et n’envisage pas les multiples « malheurs » individuels mais, 
au contraire, circonscrit la situation de l’Homme, de l’espèce humaine en 
tant qu’état face à un univers contradictoire dans son essence et « indiffé- 
rent » au destin de l’homme. L'existence est tragique, mais le tragique ne 
résulte pas de la constitution biopsychique même de l’homme, d’un état 
d’impuissance de celui-ci, qui, « jeté dans le monde » (comme le dirait Hei- 
degger), acheverait son destin dans un implacable état de privations, de 
souffrances et lamentations. Certainement pas. Le tragique réside, suivant 
la conception du philosophe roumain, en ce que l’homme rend présente à 
la conscience et assume en toute lucidité sa situation dans un monde à la fois 
rationnel et irrationnel, intelligible et non intelligible — bref, constitué 
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d’aspects contradictoires, antagoniques. Le tragique de l’existence signifie 
pour D.D. Rosca une prise de conscience d’ensemble de la condition humaine, 
envisagée sous ses multiples aspects contradictoires. Résultat d’un acte de 
connaissance et d’une attitude axiologique devant l’existence, le tragique 
n’est pas assimilable, comme il sera précisé plus loin avec plus de détails, 
à la précarité mais à la dignité de la condition humaine. Une preuve exem- 
plaire en ce sens est constituée par la confession de foi même de l’auteur 
de l’Etistence tragique: « Ainsi — écrit-il, en guise de conclusion générale — le 
livre à la fin duquel nous sommes arrivés propose une attitude héroïque 
face à l’existence, une conception qui, en dépit de la structure antagonique 
de l'essence même du monde, dit oui! à la vie. À la réflexion pascalienne 
qui fait résider la grandeur de l’homme dans son entendement, ce livre 
ajoute l’idée d’une autre grandeur encore plus merveilleuse de l’homme qui 
réside dans sa lutte incessante et sa capacité (fondées, naturellement, sur sa 
raison) de se dépasser continuellement, créant, en dépit de l’inquiétante 
indifférence de l’Univers, un monde meilleur, plus rationnel, plus juste et 
plus beau» (l’«Existence tragique», cit. p. 205). 

Donc, non seulement le tragique de l’existence n’exclut pas la vision 
optimiste du destin et de l’avenir de l’homme et de l'humanité mais l’implique 
nécessairement ; plus encore, pensons-nous, en parfait accord avec le sens 
des idées de l’auteur, l’idée d’optimisme revêt un sens et une substance seule- 
ment en relation avec une existence tragique, problématique, à l’interfé- 
rence de la certitude et de l'incertitude, du prévisible et de l’imprévisible, 
de la sécurité et du risque. Dans un monde sans antagonismes, «le meilleur 
des mondes possibles » suivant l’hypothèse de Leibniz, dans un monde qui 
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serait donc dès le début conçu, jusqu'aux moindres détails, aux dimensions 
de l’homme et au service de son bonheur, la notion d’optimisme n’aurait 
aucun sens. L’attitude de D.D. Rosca est celle d’un sage; non pas de celui 
qui regarde avec détachement et résignation le spectacle tragique de l’exis- 
tence, mais celui qui à la suite d’un long effort de connaissance et d’analyse des 
éléments qui constituent la condition humaine, en est venu à la conclusion 
de l’acceptation supérieure de cette condition par l’engagement créateur 
dans la transformation du monde et l'édification de la culture. Il évite les 
extrêmes, non par prudence aprioritique mais en vertu d’un savoir profond. 
L'importance et la signification de la vision tragique de D.D. Rosca sont 
très exactement circonscrites par un jeune philosophe roumain, Gabriel 
Liiceanu, dans son excellent livre Tragicul. O fenomenologie a limitei si depä- 
sirit (« Le Tragique. Une phénoménologie des limites et du dépassement » 
Ed. Univers, Bucarest, 1975). Parlant de cet ouvrage de D.D. Rosca qui 
nous préoccupe ici, G. Liiceanu affirme y avoir trouvé «tout d’abord l’idée 
d’envisager le tragique non comme une simple humeur régionale dans une 
phénoménologie de l’esprit, mais comme le mode d’existence privilégié de 
l’homme à l’intérieur de l’histoire et de la géographie de l’être. Avec le livre 
d’Unamuno (il s’agit du Sentiment tragique de la vie, 1912, n.n.) celui de 
D.D. Rosca est le seul de la littérature théorique à avoir choisi de transformer 
le discours sur le tragique en occasion pour une vision totalisante. La seconde 
coïncidence est celle de l'affirmation d’une anthropologie tragique appelée 
à éviter à la fois l’enthousiasme vain de l’optimisme hypocrite et le lyrisme 
macabre qui accompagne le pessimisme irrémédiable. » (G. Liiceanu, Le 
Tragique... p. 245). Ce que veut souligner le jeune philosophe roumain, 
lui aussi préoccupé par le problème du tragique, c’est que, dans la vision 
de D.D. Rosca, celui-ci se constitue non pas comme aspect aléatoire de 
l'existence, comme une sorte de mal congénital, mais comme l’essence même 
de l’existence, comme son mode de se présenter et de se manifester dans 
le monde. D’où la conclusion que le tragique ne pourrait être considéré 
comme un «manque», une «insuffisance», car, en ce cas, il faudrait parler 
en ces termes de l’existence humaine même — ce qui serait absurde. D’ail- 
leurs, dans l’Avant-propos à l’édition définitive, de 1968 (la première édi- 
tion est parue en 1934) de l’Existence tragique, l’auteur précisait que le 
contenu du livre était formé par la présentation de sa propre conception 
philosophique, «conception générale élaborée entre les années 1928 et 1933 
dans une perspective rationaliste, fermement opposée, et je l’espère, d’une 
manière assez évidente, à l’irrationalisme mystique de toute nuance, repré- 
senté chez nous aussi dans l’entre-deux-guerres par un nombre relativement 
important d’auteurs de livres et de brochures ! » (l’Existence tragique, p.7). 
Et plus loin: «Animé, de la première à la dernière page, d’un humanisme 
authentique et profond, l’ouvrage l’Existence tragique n’escamote pas les 
inquiétudes et les contradictions du temps où il a été pensé et écrit, mais 
en recherche le remède, montrant que l’homme, dans sa lutte pour se dépas- 
ser soi-même et transformer le monde suivant les idéaux de vérité et de 
justice formés par son esprit — l’homme, cet être fragile et exposé à tous 
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les dangers dont il est menacé par l’univers indifférent à ces idéaux — est 
un démiurge, qui réussit souvent à transformer ces idéaux en réalité objec- 
tive» (idem, p. 8). Bref, et citant toujours les paroles de l’auteur, «loin 
d'exposer une conception pessimiste du monde et de la vie, l’Existence tra- 
gique est, en dernière analyse, un plaidoyer optimiste en faveur des forces 
créatrices de culture de l’homme » fidem, p. 9). Il s’agit donc de rationalisme 
et d’humanisme déclarés et affirmés. Attitude pro domo et post factum dira- 
t-on; nullement. À preuve la substance rationaliste-humaniste non seulement 
du livre en question, mais aussi des autres ouvrages ou prises de position 
du philosophe dans l’entre-deux-guerres. Dans les conditions où, sur le fond 
de l’ascension du fascisme, les tendances mystiques et irrationalistes se 
manifestaient dans la culture roumaine aussi, D.D. Rosca fait partie de 
ces intellectuels patriotes qui apportent une «infusion fortifiante de ratio- 
nalisme, qui s’amplifie en attitudes et sections de large respiration humanis- 
te» (Marin Panait, Unele aspecte ale ralionalismului si umanismului in 
gîindirea lui D.D. Rosca din perioada interbelicä ((Quelques aspects du ratio- 
nalisme et de l’humanisme dans la pensée de D.D. Rosca de la période de 
l’entre-deux-guerres ») dans « Transilvania » no. 7, 1972, p. 40). C’est ainsi 
que, suivant la remarque compétente du même exégète, « parmi ceux qui 
ont représenté au plus haut degré le rationalisme, mais aussi la dimension 
axiologique de la philosophie exprimée dans un humanisme conséquent 
et profond, D.D. Rosca occupe une place de choix !» (ibidem). Il se trouve du 
même côté de la barricade que les plus illustres hommes de science et de 
culture de la Roumanie de l’entre-deux-guerres (période des plus fécondes 
pour la culture roumaine): les savants Victor Babes, Gheorghe Marinescu, 
Emil Racovitä, Gheorghe Titeica, C.I. Parhon, les historiens N. Iorga, 
Andrei Otetea, des théoriciens de la littérature et de la culture comme Gara- 
bet Ibräileanu, Tudor Vianu, George Cälinescu, les sociologues Dimitrie 
Gusti, Petre Andreï, Mihai Ralea, Stefan Zeletin, les philosophes P.P. Negu- 
lescu, Mircea Florian, Nicolae Bagdasar. 

Ceci dit, il convient de souligner la parfaite osmose entre les idées 
du philosophe et l'attitude civique de l’homme D.D. Rosca — lui qui a insisté 
à maintes reprises sur la relation intime — plus prégnante et plus signifi- 
cative qu’en d’autres cas — entre la philosophie de Hegel et la personnalité, 
le caractère de celui-ci, lui donc, le philosophe roumain, se serait-il jamais 
posé, en toute sincérité le même problème en ce qui le concernait? Nous 
ne savons rien de précis là-dessus. Nous savons cependant que d’autres 
se sont posé la même question. Mais revenons tout d’abord à Hegel, le 
philosophe que D.D. Rosca a tenu, pendant toute sa carrière de penseur, 
en permanente et haute estime. Parlant de l’œuvre du grand dialecticien 
allemand, le philosophe roumain rappelle qu’une grande philosophie, telle 
une grande œuvre d'art, «en dehors du fait qu’elle est l’expression plus ou 
moins abstraite de coordonnées essentielles de son époque, est aussi l’expres- 
sion inévitable de la personnalité de son créateur » et que, par conséquent, 
«la synthèse que Hegel a donnée de l’univers et de l’homme ... avait engagé 
dans une mesure considérable toute la structure intime, toute la personnalité 
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de l’homme qui l’a élaborée (D.D. Rosca, Unele date hegeliene ale conditiei 
umane si ceva despre omul Hegel « Quelques données hégéliennes sur la 
condition humaine et quelques réflexions sur l’homme Hegel», dans « Revista 
de filozofie» no. 10, 1966, p. 1235). Un autre grand philosophe allemand, 
J.G. Fichte, avait déjà aïfirmé dans un aphorisme que la philosophie est 
en relation avec le caractère de celui qui la choisit ; il voulait instaurer, tout 
natu:ellement, le principe de la relation étroite entre les idées et la person- 
nalité du penseur, telle qu’elle se manifeste dans toutes les hypostases signi- 
ficatives de sa vie. 

Un ancien élève, puis collègue de chaire de D.D. Rosca (qui a été 
depuis 1928 et jusqu’à sa retraite professeur de philosophie à l’Université 
de Cluj-Napoca) déclarait: «À mon avis, la force irradiante de la per- 
sonnalité de D.D. Rosca réside essentiellement dans le fait que, pour lui, 
la philosophie avait toujours été dès le début et l’était devenue encore 
davantage par la suite, au cours des années, non une simple profession, 
une occupation quelconque, mais un mode d’existence authentique (D. 
Ghise, Lectia unei mari personalitäti: D.D. Rosca, «La leçon d’une grande 
personnalité: D.D. Rosca » dans « Transilvania », no. 7, 1978, p. 20). 

Le mode d’existence philosophique de D.D. Rosca a été, nous le 
répétons, la triade constituée des éléments clefs: rationalisme, humanisme, 
optimisme. En ce sens, il n’y a rien de plus convaincant et de plus émou- 
vant peut-être, que l’essai intitulé l’Européen Bärnutiu, écrit et publié au 
printemps de 1944, quand la Roumanie, démembrée par le Diktat de Vienne 
(1940), se trouvait encore sous l’occupation nazie et sous la dictature fas- 
ciste. Dans ces circonstances, D.D. Rosca s’attache à évoquer la figure 
remarquable de Simion Bärnutiu (1808 —1864), savant et homme politique 
de Transylvanie, l’un des dirigeants de la Révolution de 1848 dans cette 
région, devenu plus tard le premier professeur de philosophie de l’Univer- 
sité de Iasi, récemment fondée à cette époque. Bärnutiu est bien connu 
pour son rationalisme et son militantisme national et social. D.D. Rosca 
choisit comme point central de son exégèse symbolique les idées fulminantes 
exprimées par Bärnutiu dans un mémorable discours tenu dans la cathé- 
drale de Blaj au début de mai 1848 — donc toujours en un printemps 
agité et avec une avance d'à peu près un siècle. D.D. Rosca justifie son 
entreprise par le fait que, mettant en relief quelques-unes des idées expri- 
mées par Bärnutiu dans le Discours mentionné, il pourrait faire voir que 
ces idées «seraient assez accueillantes pour permettre au lecteur de com- 
prendre aisément de quoi il s’agit » (D.D. Rosca, l’Européen Bärnutiu, dans 
Oameni si climate « Hommes et climats», Ed. Dacia, Cluj, 1971, p. 76). 
L’allusion était assez transparente pour prendre sous peu une allure d’aver- 
tissement: «Comme le lecteur des textes reproduits ici pourra le constater 
lui-même, l’incompatibilité entre l’esprit qui a favorisé la naissance des 
idées qu'ils renferment et celui qui menace d’engloutir aujourd’hui le Conti- 
nent est immense » (idem, p. 76—77). Elle était en effet immense, l’incom- 
patibilité entre l’esprit rationaliste et humaniste et le « maléfique » esprit 
de l'idéologie fasciste ! Le philosophe de Transylvanie y ajoutait encore 
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le fait que, à part les raisons d’ordre intellectuel qui l’avaient poussé à 
élaborer l’essai sur Bärnutiu, y étaient intervenu aussi « des considérations 
d'ordre extra-intellectuel », c’est-à-dire «l’idée que nous sommes un peuple 
dont le sentiment et la raison ne peuvent que s’opposer, ne fût-ce que par 
instinct de conservation, à l'idéologie d’un monde qui tend à faire d’un 
triste état de fait un état de droit bien plus triste encore»; d’où «notre déci- 
sion de faire, dans ces jours mêmes de grande tristesse, quelques réflexions 
sur un monde d'idées (les idées de Bärnutiu, n.n.) qui semblent ne plus avoir 
de rapport réel avec l’histoire qui se fait sous nos yeux...» (idem, p. 79). 
Les idées rationalistes et humanistes semblent, en effet, ne rien avoir à faire 
avec la barbarie nazie qui avait envahi le Continent. Mais l’optimiste D.D. 
Rosca pénètre avec la lumière de son rationalisme bien au-delà des apocalyp- 
tiques ténèbres temporaires. Imperturbable, il argumente l’idée suivant 
laquelle plus les sociétés humaines atteignent à des étapes supérieures 
sur l’échelle de l’évolution, et les individus deviennent plus éclairés, plus 
« ces sociétés tendent à s’organiser sur des fondements rationnels et à se 
conduire par les lumières de la raison, et non seulement par les habitudes 
greffées sur les instincts...» (idem, p. 81). Plus encore: rien ne nous 
empêche de croire que cette ligne d’évolution pourrait déterminer peu 
à peu une évolution similaire en ce qui concerne les relations entre les 
États. L'histoire de l’Europe du XVIIe au XIXe siècle, avec ses luttes 
«réelles et doctrinaires pour la liberté et la justice, nous encourage à sou- 
tenir que, malgré la rupture produite par l’actuelle guerre dans la ligne 
d’ascension dont nous parlons, cette rupture n’est que provisoire, et nos 
efforts en vue du progrès seront repris avec plus de fermeté encore, car 
ils se trouvent redoublés par une expérience encore plus riche, acquise 
par toutes les nations de l’Europe au cours des terribles souffrances des 
années que nous vivons» (ibidem). Le persévérant investigateur de la magni- 
fique dialectique hégélienne ne se démentait pas. Il savait, même en plein 
désarroi, repérer ces forces de l’histoire qui s’avèrent invincibles en dépit 
de certains écarts passagers, même si temporairement catastrophiques 
pour l’évolution de la civilisation. Et, pour nous abstenir de commentaires 
superflus et bien plus vagues que le credo incandescent comme tel, repro- 
duisons-le aussi sous la forme suivante: «L’auteur de cet essai écrit en 
mars 1944 sur Bärnutiu parce qu’il continue à croire, malgré le déchaîne- 
ment de la bestialité qui a submergé l’Europe, à la possibilité de l’avène- 
ment d’un monde de la justice. Le même auteur affirme cet optimisme 
robuste parce qu’il croit en l’homme et en sa capacité de se relever. Il 
croit en l’homme parce qu’il ne voit pas en lui un simple esclave de la 
fatalité, mais le considère un serviteur obéissant de la raison. Il croit en 
l’homme parce qu’il sait que, dans le passé, la raison a peu à peu réussi, 
et de manière toujours plus évidente, à se superposer à l'instinct et à 
rendre ainsi plus humaine la société des hommes » (idem, p. 88). Après 
cette confession-manifeste, il serait superflu d’argumenter le rationalisme 
optimiste, à la fois congénital et inaltérable, propre au penseur. 
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Pour en revenir à notre point de départ et à la principale œuvre 
philosophique de D.D. Rosca, nous comprenons mieux pourquoi il n’existe 
aucune incompatibilité entre le concept d’existence tragique et celui d’opti- 
misme, et, par conséquent, comment il se fait qu’un autre penseur réputé, 
Nicolae Bagdasar, avait parfaitement raison d'affirmer «qu’en dépit de 
l’opinion que pourrait nous suggérer son titre, l’Existence tragique ne plaide 
pas pour une doctrine du désespoir. Par contre, elle nous apparaît comme 
une tentative de justifier sur le plan métaphysique, par des arguments 
choisis dans le domaine de la connaissance contemporaine, le courage et 
les initiatives qui créent de grandes et immortelles productions spirituelles. » 
(N. Bagdasar, D.D. Rosca, dans Histoire de la philosophie moderne, Socie- 
tatea românä de filozofie, Bucarest, 1941, p. 228). Il va sans dire que 
le caractère héroïque de l’existence tragique tient du fait que, se trouvant 
confronté à un monde plein de contradictions et d’incertitudes, toujours 
«insuffisant » et imparfait par rapport aux aspirations humaines, l’esprit 
vit dans un état permanent de tension, susceptible de se transformer en 
actes de création culturelle. Le maximum de tension intérieure, affirme 
l’auteur de l’Existence tragique, est atteint au moment où «nous devenons 
conscients de l'incertitude absolue où nous nous trouvons quant à l’évolu- 
tion et aux résultats éventuels du conflit entre forces opposées» qui exis- 
tent dans le monde. La suprême tension intérieure est le résultat aela prise 
de conscience du caractère «absolument problématique de la vie spirituelle », 
et ce «sentiment constant de l'incertitude de notre destin en tant qu’êtres 
spirituels nous incite perpétuellement à nous préoccuper des problèmes 
insolubles et de ceux qui n’ont pas encore trouvé de solution; il nous rend 
encore conscients des conflits non dépassés ou irréconciliables. » (l’'Existence 
tragique, cil., p. 184). Le vrai sentiment tragique de la vie, affirme D.D. 
Rosca — rappelant avec une nuance polémique le titre de l’ouvrage d’Una- 
muno — na°t dans l'esprit seulement au moment où nous nous rendons 
compte de l'incertitude absolue dont nous avons parlé, qui rend encore 
plus intense notre sentiment de solitude devant l’existence. Ce sentiment 
est doublé d’une inquiétude métaphysique extrême, pareille à ce «frisson 
esthétique » que produisent les grandes œuvres d'art. Mais, précise notre 
philosophe, «le sentiment tragique de l’existence et sa fidèle compagne, 
l'inquiétude métaphysique, peuvent devenir pour certains la source d’un 
désespoir intime et secret, et pour d’autres, des forces réconfortantes d’une 
incomparable tension intérieure.» (idem, p. 180—181). Cette tension inté- 
rieure devient le ressort d’un effort permanent visant à rétablir l’équilibre 
perdu entre forces et valeurs antagonistes qu’on ne peut toutefois sacri- 
fier sans affecter la richesse de notre vie spirituelle — source de l’effort 
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incessant pour apaiser, de manière toujours provisoire, «la conscience pro- 
fonde de l’éternelle insuffisance dont nous souffrons. » L'auteur de l’Exis- 
tence tragique exprime sa conviction très moderne — «cybernétiquement 
fondée», dirions-nous, — selon laquelle «seul cet effort — qui affermit, à son 
tour, la tension intérieure — nous permettrait de nous adapter aux impé- 
ratifs suprêmes que dicte la vie spirituelle, c’est-à-dire la vie réellement 
humaine. » (idem, p. 184). Là où le sentiment de l'insuffisance n’existe pas, 
là où toutes les tensions intérieures ont été équilibrées, toute possibilité 
et tout désir de progrès disparaissent, car l’homme ne proteste pas ou ne 
proteste plus contre ce qui existe purement et simplement: « Il faut que 


l’homme ait la conscience qu’il lui manque quelque chose, pour qu'il cherche 
à dépasser cet état de fait.» 

En fonction de la structure intérieure particulière, la conscience tragi- 
que peut engendrer deux attitudes différentes et opposées à l'égard de 
l’existence: la première, c’est le découragement, le détachement par rapport 
à l’existence, la pure contemplation de celle-ci; la seconde, que défend le 
philosophe, est celle de la grande tension intérieure qui tend, par son besoin 
de détente, à «devenir passion spirituelle et action capable de transformer 
le monde et décider du destin. » Si dans la psychanalyse de Freud les grands 
faits de culture tiennent de l'inconscient et résultent de la sublimation 
des refoulements qui s’y sont accumulés, dans la philosophie de l’« existence 
tragique », par contre, la passion qui instaure l’action transformatrice naît 
à la suite d’une lucidité extrême à l’égard de la condition et des chances 
de l’existence humaine. Cette idée représente le corollaire naturel de la 
conception de D.D. Rosca portant sur l’essence et la mission de la philoso- 
phie même, en tant qu'’unité entre connaissance et action, entre gnoséo- 
logie et axiologie: afin de répondre intégralement à sa raison d’exister «la 
philosophie, s'appuyant en premier lieu sur la science mais aussi sur une 
riche expérience (expérience qu’on ne peut pas toujours traduire en données 
scientifiques), s'efforce de montrer non seulement ce qu'est la réalité en 
général et le monde de l’homme en particulier, mais elle tend aussi à donner 
une image de ce que doit être l’homme et son monde humain. Elle propose 
donc un idéal à réaliser. » (D.D. Rosca, Stiintà si filozofie « Science et phi- 
losophie », în Hommes et climats, cit., p. 212). 

L’optimisme rationaliste a donc une source cognitive et une finalité 
active. C’est pourquoi l’existence, même tragique, n’est pas pour autant 
dépourvue de sens, mais devient, au contraire, créatrice de sens. Max Scheler, 
le philosophe phénoménologue allemand, associait le tragique directement 
à l’axiologique: « Tout ce qu’on peut nommer tragique se meut dans la 
sphère des valeurs et des relations axiologiques (Wertverhältnisse). Dans 
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un univers sans Valeurs — tel que construit par exemple la physique 
mécanique — il n’y a pas de tragédie. Là seulement où il existe des caté- 
gories telles que supérieur et inférieur, noble et commun, il y a quelque 
chose comme les événements tragiques » (Max Scheler, Zum Phänomen 
des Tragischen, dans Vom Umsiurz der Werie « Du renversement des va- 
leurs », Erster Band, Leipzig, 1919, p. 244). Scheler a sans doute raison. 
Mais, en limitant le tragique à la sphère des valeurs uniquement, il en dimi- 
nue les dimensions et la plénitude. La conception de D.D. Rosca est beau- 
coup plus vaste. Celui qui a traduit en roumain l’œuvre monumentale de 
Hegel, celui qui dans sa thèse de doctorat, soutenue en 1928 à la Sorbonne 
(avec le titre L’Influence de Hegel sur Taine, Paris, Gamber, 1928) allait 
soumettre à une analyse approfondie la dialectique hégélienne, ne pouvait 
pas éviter d’être pénétré par l’esprit de celle-ci. Le philosophe roumain avait 
failli perdre la vue en traduisant pendant deux décennies les volumineux 
et difficiles écrits hégéliens. Il le fit, sans nul doute, poussé par une pas- 
sion ardente pour la Philosophie, en raison de l’estime qu’il avait pour 
le grand penseur allemand et de sa profonde et totale dévotion à la 
culture roumaine. Culture qui a réservé à son œuvre une place de choix 
dans le patrimoine de ses valeurs pérennes. 


BYZANCE ET SA CONTRIBUTION 
À LA FORMATION 
DES CIVILISATIONS BALKANIQUES' 


par Räzvan Theodorescu 


« D’une façon indirecte, l’Empire a cru avoir conservé toujours les 
Balkans dont la possession directe l’intéressait moins que l’honneur de ne 
pas les avoir cédés. » Cette phrase, avec son rien d’exagération mais aussi 
de vérité, fut écrite il y a plus de quarante ans, en 1936, par l’un des fonda- 
teurs de nos études sud-est européennes, l’historien roumain Nicolae Iorga, 
et je l’ai tirée d’un article publié dans la « Revue Internationale des Études 


* Conférence donnée en séance plénière du Quatrième Congrès international des 
Études Sud-Est Européennes à Ankara, le 13 août 1979. 
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Balkaniques », portant le titre significatif et total «Les Balkans et l’Empire 
byzantin ». Une année avant Iorga, un autre maître incontesté de nos disci- 
plines — j’ai nommé Franz Dôülger — dans les pages de cette même revue 
parlait de Constantinople comme centre culturel d’une extraordinaire force 
de diffusion, comparable à Rome en Occident et à Bagdad dans le monde 
musulman, appuyant sur le rôle du modèle culturel constantinopolitain, 
sur ce qu’il appelait le voisinage d’un «überragenden Kulturzentrums mit 
einer beherrschenden kulturellen Idee und mit starker assimilatorischer 
Kraft ». Ce modèle, de tout premier ordre comme importance dans le Sud-Est 
de l’Europe, fut retrouvé par le savant de Munich dans la sphère de l’art 
et dela littérature, du folklore et de l’idée étatique — mais on peut le retrouver 
un peu partout, nous le savons tous, dans nombre « d’histoires particulières », 
dans celles du droit et des croyances, des idéologies, des doctrines et des 
langues, dans tout ce qu’un savant français appelait jadis «cette histoire 
silencieuse, mais impérieuse des civilisations ». Ce Sud-Est européen — en 
rapport toujours étroit avec ses «antennes » vers l’Europe centrale et vers 
l’Asie, les contrées panoniennes et la steppe russe — se détachera de ce qu’on 
a heureusement appelé l’«hellénisme d’Empire », de la tradition gréco-ro- 
maine proprement dite à la fin de l’époque d’immense crise byzantine entre 
le milieu du VIIe siècle et le milieu du IXe. 

Le prélude — si prélude il fût — de cette affirmation régionale remonte 
encore à l’époque romano-byzantine, à la rencontre du «front byzantin 
méditerranéen » — monumental et encore stable, culturellement parlant — 
et du «front pontique » des migrateurs germaniques et orientaux épris du 
faste chatoyant, des couleurs vives, de l’or, de la richesse des parures et 
des vases barbares. 

Nous ne nous arrêterons pas sur cette époque des Ve, VIe et VIIE 
siècles, époque de plusieurs traditions classiques — au niveau princier, 
urbain et folklorique —, ni sur la coexistence du « classique » et de l’« anticlas- 
sique » depuis les amazonomachies ciselées sur les vases en argent de Roumanie 
aux environs de 400 jusqu'aux masques humains des fibules digitées de 
l’Europe orientale aux VIS et VII siècles. 

Ce qui caractérisait l’Europe orientale et de sud-est dans la nouvelle 
époque succédant à «la grande brèche » de l’hellénisme était justement le 
phénomène bien connu de la fin d’ethnogenèses, de la formation des peuples 
s’y trouvant et de leurs langues, aussi bien que le phénomène complémen- 
taire de la naissance des États (Byzance mise à part évidemment). 

L'apparition des dialectes néo-grecs marquant l’existence d’une 
grécité médiévale différente de celle de l’hellénisme, depuis la Grèce jusqu’en 
Italie méridionale, dans ie Pont et en Cappadoce, aux VIIe et VIIIe siècles; 
la formation définitive aux VIIIe et IX siècles et aux X°€ et XIe des peuples 
sud-est européens et de leurs voisins —les Roumains et les Serbes, les 
Albanais et les Bulgares, les Hongrois et les Russes — préfaçaient la nais- 
sance des États toujours aux IX et Xe siècles chez les Bulgares, les Roumains, 
les Serbes, les Croates (et encore, en Europe est-centrale et orientale, les 
Russes, les Moraves, les Polonais, les Hongrois), phénomène politique enti- 
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èrement opposé à ce qui se passait dans l’Occident contemporain où les 
pulvérisations d’États représentaient un trait qui définissait l’époque caro- 
lingienne tardive. 

D'autre part, face au territoire d’ancienne tradition chrétienne et latine 
de l’Occident italique et franco-ibérique, rhénan ou britannique, l'Orient 
européen — de nouveau sauf Byzance bien entendu — avec ses territoires 
grecs et albanais et avec l’espace carpato-danubien des Roumains soumis 
à l’influence confessionnelle de la première Rome chrétienne et de la première 
Byzance, nous offre à cette époque le visage particulier d’un «nouveau 
christianisme » — comparable à celui scandinave ou central-européen — d’un 
christianisme de conversion missionnaire récente, contemporain aux genèses 
ethniques et d’État. 

Récemment j'ai essayé d'étudier de plus près le rapport entre, d’une 
part, l’épisode capital de la conversion des Bulgares, des Hongrois et des 
Russes — entre le IX® et la fin du Xe siècles — la naissance d’une Église chez 
les Serbes aux environs de 1200 et, d’autre part, l’apparition dans les noyaux 
mêmes des nouveaux États chrétiens, à Pliska et à Preslav, à Alba Regia 
et à Kiev, à Cernigov et à Studenica, de ce que j'avais appelé un « monu- 
mentum princeps », édifice-symbole en pierre et en marbre, peint à fresques, 
décoré aux mosaïques. J’ai essayé même de trouver, à ces monuments, les 
traits communs, qui sont plusieurs: le fait d’être érigés au cœur même de 
l'État et de la conversion, d’être nécropole de la gent fondatrice, d’être 
prototype stylistique pour la postérité en même temps que réceptacle de 
richesses, de faste, de matières extrêmement précieuses, pour tout dire 
l’objet d’une admiration générale, décrit en tant que tel par les textes 
contemporains qui s’arrêtaient sur les marbres, l’or et l’argent, les mosaïques, 
les couleurs dont nous parle le Sestodnev bulgare, de Jean l’Exarque, la 
Povest vremmenth let kiévienne, la Vita Sancti Stephani Regis, de l’évêque 
Hartiv ou bien le Jivoc Stefana Nemanje dû à son fils, l’archevêque Sava. 

Or, exceptant le cas hongrois — fruit d’une mission occidentale — 
nous ne pouvons ne pas remarquer que chaque monument cité a été lié 
aux moments les plus «byzantins » de l’Europe Orientale, celui du Khan 
Boris, mais surtout celui du «tsar » Siméon, celui de Vladimir l'Évangélisa- 
teur mais surtout celui de Jaroslav Vladimirovitch, celui du grand joupan 
Étienne Nemanya mais surtout celui de ses deux fils —le roi Étienne et 
l’archevêque Sabbas — nouvellement entrés, tour à tour, dans la légiti- 
mité souveraine, dans la «famille des princes » de l’Europe médiévale. La 
richesse, la beauté — cette beauté chrétienne nettement définie dans une 
lettre fameuse par le patriarche byzantin Photios — dérivaient, en fin de 
compte, de la haute et très réaliste conception missionnaire de Byzance, 
tellement différente, à ce point aussi, du missionnarisme papal et germanique 
plus modestes, issus des centres marginaux de l’Empire — Salzbourg ou 
Magdebourg, par exemple — et non, selon la remarque pertinente d'André 
Grabar, d’un centre impérial tel Constantinople. 

Un trait intéressant, néanmoins, que je n’ai pas le temps d’approfondir 
ici est celui de la concurrence de ces deux missionnarismes en Europe bal- 
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Dragos Coman — Détail de fresque. Intérieur de l’église d’Arbore (XVIS® siècle) 


kanique et la sagace alternance — de nouveau très réaliste — des États 
et des Églises locales, entre Rome, Nicée et Constantinople, afin d’assurer 
leurs autonomies, voire leurs autocéphalies (je rappelle le cas bulgare du 
IXe siècle, celui, de nouveau bulgare, de Jean Assan Ier aux débuts du 
XIIIe siècle, toujours au XIIIe siècle celui serbe de Nemanja le « Premier 
Couronné », très proche de ce qui se passa à Kiev sous Vladimir au Xe siècle 
et à Halici, trois cents ans plus tard, sous le prince Daniel Romanovici). 


Finalement, la victoire du « modèle byzantin » de la « ville impériale », 
de « Tsarigrad » des Slaves, sera définitive et non seulement dans le domaine 
ecclésiastique mais encore dans tous les compartiments de la civilisation, 
de l’histoire politique même. Il est hautement significatif qu’on retrouve 
les traces de cette victoire non seulement dans ce que l’on appelle — abusi- 
vement à mon avis — «l’idée impériale» des Balkans, mais aussi dans ce 
que l’on pourrait nommer, plus modestement il est vrai, encore que corres- 
pondant mieux à la réalité médiévale, le titre et la symbolique du pouvoir 
chez les chefs militaires et féodaux de cette partie du continent. Si au IX® 
siècle le chef bulgare, encore païen — le «ban» — équivalait l’«érhon» 
grec, au début du X° siècle, en échange, le souverain chrétien et tellement 
byzantinisé que fut Siméon pouvait se proclamer « basileus », il est vrai 
«des Bulgares des Romées »; au XIe les rois magyars arpadiens — André 
Ier et Géza IT — recevaient symboliquement de Const antinople les diadèmes 
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aux images émaillées des empereurs byzantins et le prince Jaroslav était 
mentionné comme «tsar » dans un graffito de cette Sainte-Sophie kiévienne 
qui prolongeait, aussi symboliquement, le vocable du monument constanti- 
nopolitain le plus vénérable et le plus connu; enfin, au XIIIe siècle, les 
Némanides, se considérant les égaux des empereurs byzantins, se procla- 
maient eux-mêmes «autocrates »; au milieu du XIVe siècle Étienne Douchan 
sera «tsar des Serbes et des Grecs» — et maître de certains territoires byzan- 
tins, pareillement aux autres « basilées nationaux » que furent les Assénides 
bulgares ; à la fin du XIVe siècle Mircea l’Ancien, prince de Valachie, prendra 
et abandonnera selon son bon gré le titre byzantin de « despote » lorsqu’au 
début du XVe siècle, en Moldavie, Alexandre le Bon portera lui aussi le titre 
d’«autocrate», dans l’un des derniers épisodes byzantins authentiques 
de la civilisation médiévale de l’Europe orientale. 

L’art et la tradition juridique — les « nomocanons » en l’espèce — l’ha- 
giographie et la littérature homilétique, la musique et la poésie liturgique 
venues de Byzance connaîtront le même sort qu'il serait oiseux de men- 
tionner ici. 

Mais la vigueur et la spécificité des nouvelles cultures apparues en Europe 
orientale et de Sud-Est — tenant souvent aux héritages anciens dans la 
sphère institutionnelle et esthétique — jailliront plus d’une fois des répliques 
locales hautement intéressantes face au prestige byzantin, composant des 
chapitres d'histoire culturelle, d’aculturation, que l’historien n’a pas le 
droit de méconnaître. 

De telles répliques représentent aussi bien les superstructures en bois 
des palais en pierre de Pliska, de même que la préférence que l’on va montrer 
toujours à Pliska pour l’ancien plan basilical de Byzance devenu anachro- 
nique ici-même (circonstance qui nous rappelle, à un autre niveau culturel, 
la diffusion en Europe orientale, jusqu’au XVE siècle, de l’Éclogue isaurienne 
du VIIIE recueil de droit civil byzantin condamné à Constantinople même — 
et pour cause — à l’époque post-iconoclaste); on les retrouve, ces répliques, 
en dehors du Sud-Est européen, en Russie, dans la tendance quasi-pyrami- 
dale, pas du tout byzantine d’ailleurs, des très nombreuses coupoles de 
la Sainte-Sophie kiévienne ou bien dans le soi-disant «byzantinisme septen- 
trional» de Novgorode, avec sa logique simple, presque sévère, ou au 
contraire dans le décorativisme exubérant de la sculpture pariétale en méplat 
oriental des églises de Vladimir-Souzdal, dans les ivoires plus rudimen- 
taires ciselés d’après les modèles byzantins, dans la russo-byzantine Cher- 
sonèse ou dans le caractère non-byzantin du code kKiévien Rousskaïa Pravda, 
à une époque de résistance de la coutume envers les lois grecques (des échos 
de cette coutume seront retrouvés au XIVe siècle dans le deuxième code 
juridique de l’Europe orientale, cette fois dans le très byzantin Zakonik 
serbe de 1349). Enfin, encore comme une réplique locale — sud-est euro- 
péenne — d’un esprit étranger à Byzance, ce culte « des souverains » (re- 
trouvé il est vrai en Europe centrale slave et en Russie également) mais 
d’une force extraordinaire et unique en Serbie. Ici, la vénération des pre- 
miers Némanides fondateurs d’État et d’'Église — Étienne Siméon et Sava —, 
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motif multiséculaire perpétué jusqu’au romantisme serbe d’il y a cent ans, 
fut illustrés par des textes hagiographiques, dans les généalogies et les Vies 
des rois et des archevêques serbes dues à l’archevêque Danilo II, dans l’icono- 
graphie des églises aux XIIIe et XIVe siècles — il faudrait encore et surtout 
mentionner «l’arbre généalogique des Nemanja », tandis que le culte du 
«néo-martyr» prince Lazare Hrebelianovitch — avec ses échos valaques 
au XVI siècle — continuait le modèle des souverains de Raska qui eux- 
mêmes avaient continué celui des souverains de Dioclée dans un intéressant 
phénomène de «translatio regni» balkanique qu’on pourrait peut-être 
rapprocher d’une autre «translatio » médiévale est-européenne, celle qui se 
passa en Russie du XIe au XIVe siècle, de Kiev à Vladimir et de Vladimir 
à Moscou. 

La politique «nationale» en matière ecclésiastique — évidente dans 
la lutte pour l’autocéphalie de l’archevêché serbe et du patriarcat de Tirnovo 
dans la première moitié du XIIIe siècle, dans le conflit de la seconde partie 
du XIVe, avec le patriarcat œcuménique de Constantinople, du patriarcat 
de Peë, impérialement institué par Étienne Douchan, et de la métropolie 
de Suceava sous les premiers princes moldaves Musat — représente à son 
tour une autre facette de cette « réplique est-européenne » donnée au modèle 
byzantin dans l’esprit de certaines réalités locales des civilisations médiévales 
de cette partie du monde. Diversifiée donc de son intérieur même, l’Europe 
sud-orientale, l’Europe orientale toute entière, était déjà — et depuis quelque 
temps — toujours plus éloignée dans l’esprit, de l’Occident européen. Dif- 
férenciés sous l’aspect doctrinaire et religieux aux IVe et Ve siècle encore, 
très différents quant à ce dernier domaine, au IX® siècle, mais réciproquement 
tolérants jusqu’à la seconde moitié du XI, avec ses brutales ruptures — 
qu’elles eurent nom schismes ou croisades — cet Occident latin et cet Orient 
byzantin connaîtront, on le sait fort bien, au début du XIIIe siècle, leur 
décisive et douloureuse rencontre. Les choses se passaient ainsi au début 
d’un siècle où les souverainetés slaves et byzantines du Sud-Est européen et 
de l’Asie Mineure — avec les « écoles » et les autonomies régionales ou bien 
(on avait employé le mot) « nationales » — en Serbie et en Épire, en Bulgarie, 
à Nicée et à Trébizonde, — prenaient la place d’un empire auquel convient 
parfaitement l’image voltairienne de Byzance: «un grand arbre... assailli 
de tous côtés par la tempête». D'un siècle qui représentait, politiquement, 
le début d’une large offensive catholique aux deux extrémités de l’Europe 
orthodoxe — au bord de la Baltique et sur le Bosphore — aussi bien qu’au 
Bas Danube, dans la Russie de Sud-Ouest et dans les Balkans slaves. Comme 
un reflet de cette circonstance — comme un reflet aussi de la barrière mon- 
gole établie depuis ces Balkans mêmes jusqu’à la Volga, prolongée au-delà 
de 1300 — le domaine ide la civilisation va marquer une nette frontière 
stylistique entre les deux Europes, byzantine et occidentale, où le triomphe 
du style paléologue et du gothique effacera les traits communs?de l’époque 
antérieure reconnus dans certaines analogies entre l’art carolingien ou pré- 
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Le Monastère de Cozia (XIVe siècle) — vue d’ensemble 


roman et l’art oriental européen du IXe a XIe siècle, ou bien entre le stylisé 
et la sveltesse élancée de l’art comnène et ceux de l’art roman et du premier 
gothique. , 

Cette référence occidentale nous amène à un autre trait qu’il faudrait 
mentionner peut-être, pour les débuts des civilisations balkaniques. Il 
plonge ses racines dans un certain caractère commun de l’esthétique et des 
monuments de l’époque du triomphe du style paléologue à la première 
moitié du XIVE siècle — tels qu’on les connaît dans la peinture ou les mosaï- 
ques de Kahrie-Djani, des Saint-Apôtres de Salonique ou d’Ivanovo, avec 
leur élégance recherchée, leur raffinement chromatique, leur esprit narratif 
et leur goût pour l’apocryphe, leur angoisse escatologique, leur encyclo- 
pédisme et leur goût antiquisant qui toucheront aussi les pays roumains, 
à Arges, dans la seconde moitié du XIVe siècle, et la Russie de Moscou avant 
et après 1400 — ou tels qu’on les reconnaît dans l’architecture byzantine 
finale tellement pittoresque, avec son penchant pour l’asymétrie, pour 
le mouvement et la polychromie des façades, cette dernière évidente à 
Constantinople et à Messembrie, en Macédoine et en Serbie moravienne, 
comme un trait «international » reconnu de l’art islamique au gothique 
polonobaltique. Si j’ai employé le terme «international», c’est justement pour 
souligner, au-delà des traits nationaux, locaux, qui nous sont connus, l’idée 
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Le Monastère de 
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— détail d’architecture 


d’une unité culturelle certaine des XIVe et XVe siècles en Europe orientale 
et de Sud-Est, unité que la conquête ottomane brisera, déterminant des 
situations politiques et culturelles différentes au Sud et au Nord du Danube. 
Il s’agit d’un internationalisme médiéval tardif de l’Europe orientale — 
comparable, pourquoi pas? comme ampleur et situation chronologique, 
avec ce qu'était en l’Occident européen le « gothique international », aris- 
tocratique et élitiste. On a même parlé dans cette perspective précisément, 
d’un «internationalisme monacal », d’un «ascétisme international », d’une 
«internationale hésycaste » même — j’emploie ici le terme du byzantiniste 
roumain Alexandru Elian — avec ses échos en littérature, en arts visuels, 
en spéculations théologiques. C'était le monde balkanique d’une confrérie 
hésycaste des centres culturels réciproquement liés — ce qui n’est pas sans 
me rappeler un phénomène similaire de l’Europe orientale qui se passera 
trois cents ans plus tard dans la théologie, dans la philosophie, dans la civi- 
hisation byzantine de la Turcocratie, en Grèce, dans les Pays roumains et 
en Russie où dominera, au XVIIe siècle, l’atmosphère, je dirais même, la 
confrérie orthodoxe internationale de Padoue, celle de Lucaris et de Cory- 
dallée, des Cantacuzène et des Mavrocordat roumains. C'était, au XIVe 
siècle, le monde d’un Grégoire de Sinaï, d’un Théodose et d’un Euthyme 
de Tirnovo, celui d’un Isaïe de Hilandar et d’un Nicodème de Vodita qui 
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diffusaient en Serbie et en Valachie le plan triconque des édifices monas- 
tiques — à l’instar d’un Clément et d’un Naoum jadis en Macédoine — 
d’un Bulgare écrivant en Serbie, tel Constantin de Kostenec, la vie d’un 
despote local, d’un Byzantin serbisé, Démètre Cantacuzène rédigeant la 
vie du plus important bulgare, d’un Serbe comme Pachome écrivant la vie 
de certains russes, ou du balkanique Grégoire Tzamblac — «staretz» de 
Decani en Serbie, représentant du patriarcat byzantin en Moldavie, métro- 
polite de Kiev et de Moscou, participant au Concile de Constance — figure 
vraiment internationale, comparable par ses voyages et son destin à ses 
contemporains occidentaux évoqués jadis par Huizinga dans un livre resté 
jusqu’à nos jours mémorable. C'était, pour tout dire, le monde des cours 
princières — qu’on a rapprochées à juste titre des cours seigneuriales du 
gothique européen, le monde intellectuel, raffiné, élégant, théologiquement 
savant — de la peinture de Mistra et d’Ivanovo, de la vallée de la Morava, 
— avec ses lointains échos jusqu’en Russie septentrionale, à Kovalevo, 
dans cette Russie où quarante ans plus tard la « Trinité » de Roubliov va 
exprimer l’angoisse finale du moyen âge. Pour comprendre ce climat inter- 
national des civilisations balkaniques, les routes traditionnelles, la géographie 
historique nous aident autant que la connaissance de l’histoire politique. 
Et nous arrivons ainsi à la dernière question qui nous arrête encore, parmi 
tant d’autres que je n’ai ni le temps, ni la compétence d’aborder. C’est le 
problème que j'ai discuté ailleurs, dans un livre parlant des origines de la 
civilisation roumaine, celui des «corridors culturels ». 

Les «corridors culturels» du Sud-Est européen — qui représentent 
dans ma perspective quelque chose d’autre que les traditionnels «grands 
couloirs » balkaniques évoqués par Jacques Ancel dans un ouvrage fort 
connu — ces corridors au caractère actif, dynamique, international, liant 
et mêlant, au début du moyen âge, Byzantins et Roumains, Serbes et Bul- 
gares, Tartares et Gênois, Turcs et Scandinaves, ont aussi véhiculé les nou- 
veautés culturelles des zones byzantine, panonienne, dalmate, italo-pontique, 
polono-lituanienne, micro-asiatique, et ont représenté en même temps des 
chemins de migration, de conquête, de négoce. 

Tout comme la Péninsule des Balkans, — géographiquement divisée 
dans une région occidentale, dynarique ou adriatique, dans une autre centrale 
sur la Morava et la Varda, une autre orientale, entre le Danube, les Rhodopes 
et la mer Noire — a connu de l’antiquité même une division en provinces 
grecques et latines (la Dalmatie, la Macédoine, les deux Mésies, la Thrace), 
héritées par les peuples sud-slaves et par les Touraniens établis ici aux VIe 
— VIIe siècles, de même l’espace carpato-danubien s’est configuré à son 
tour, depuis l'Antiquité romaine toujours, en deux zones: le Bas Danube 
oriental et le Bas Danube occidental, avec leurs noyaux en Dobroudja et 
dans le Banat, aux deux extrémités du territoire roumain. Mais, on peut 
le constater dès maintenant, la position géographique même de ces zones 
danubiennes séparant jadis le Barbaricum du monde classique, prolongeant 
vers l’Est la plaine, les collines et le plateau des Balkans orientaux, reliés à 
la steppe nord-pontique, et vers l’Ouest la région montagneuse des Balkans 
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centraux et occidentaux, reliés, eux, au Danube moyen, leur imposait une 
certaine et permanente ouverture au niveau folklorique et aulique également, 
vers la steppe russe et la pouszta hongroise, celles-ci, à leur tour, unies d’un 
côté à l'Orient asiatique et d’un autre à l’Occident européen. 

C’est sur le « corridor occidental » reliant, par les Portes de Fer du 
Danube, le bassin de la Tisza et les vallées de la Morava, du Timoc et d’Isker 
avec la Graïna serbe, la Macédoine et l’Égée, que les Romains ont pu 
contrôler toujours depuis la Pannonie l’espace dynarique, qu'ont circulé les 
moines du XIVe siècle accompagnés d’un plan d'architecture monacale, 
qu'on a diffusé les éléments d’une technologie populaire que les ethnographes 
ont récemment identifiés (tels le moulin d’eau à roue horizontale), les élé- 
ments d’un art somptuaire féodal serbe, bulgare et roumain, ou bien que fut 
vénéré de Salonique jusqu’à Szeged en Hongrie un des plus importants 
personnages sacrés de Byzance et des Balkans, Saint Démètre. 

D'autre part, c’est sur le «corridor oriental » reliant par les Bouches 
du Danube la Crimée et la steppe d’entre le Prut et la mer Noire, la Bulgarie 
de Nord-Est, à Andrinople et à Constantinople, à l’Asie Mineure, qu’on a 
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colonisé de cette même Asie Mineure des hérétiques pauliciens, qu'on a vu 
descendre du Septentrion vers Byzance, les Varègues de Suède, qu’on a 
diffusé plus tard l’autorité directe du patriarcat de Constantinople, d’An- 
chiallos à Dinogetia et à Kiev, qu’on a connu certains procédés de la céra- 
mique émaillée de luxe et de la céramoplastique monumentale rappelant 
l’Islam, qu’on a vénéré enfin, entre le Bosphore et les Bouches du Danube, 
un autre personnage de la chrétienté, Saint Georges, dont le culte y a laissé 
ses traces partout, dans la toponymie et les légendes populaires. 

Au-delà du caractère international de la civilisation balkanique du 
moyen âge — vue à travers ses lettrés et ses manuscrits, ses plans d’églises 
et son argenterie, ses costumes et ses parures, à travers ses «corridors 
culturels », ses légendes, ses saints patrons et son folklore — l’idée étatique 
et les prémisses de l’idéologie nationale perçaient déjà bien avant la fin de 
Byzance, mais bien après les débuts des civilisations sud-est européennes 
au moyen âge. La «grande idée » hellénique débutant à l’époque de Nicée 
pour aboutir au siècle de l’indépendance grecque; l’« idée illyrienne », pré- 
cédée par le particularisme serbe des Némanides et de l’effort impérial de 
Douchan; l’«idée bulgare» tellement évidente dans l’œuvre, du XVIIIe 
siècle, de Païsie Hilandarski; l’«idée latine roumaine » dont font écho les 
chroniques de Byzance et les savants de l’Italie du Quattrocento, les humanistes 
moldaves, valaques et transylvains — apparentées, comme ancien phéno- 
mène est-européen de retour aux sources classiques ou bien de la première 
histoire, à l’«idée scythe » de la Renaissance, hongroise et à l’«idée sarmate » 
du Baroque polonais ou bien à l’« idée russe » qui va de la « Troisième Rome » 
de Philothée de Pakov au Raskol, aux Lumières et au slavophilisme d’un 
Dostoïevsky — nous approchent un peu plus des idéologies nationales 
desquelles nos civilisations balkaniques modernes sont issues et qui font 
partie, au fond, de notre proche et tumultueux passé. 

Il y a peut-être dans les débuts lointains, dans la civilisation de syn- 
thèse byzantino-balkanique — voici un terme très simple et très clair à 
la fois qu’on pourrait employer plus souvent, me semble-t-il, dans nos débats 
— il y a donc dans tout cela un sens politique, un sens culturel, un sens 
humain plus profond qu’on ne pense d’ordinaire, un sens que nous sommes 
appelés aujourd’hui et demain à mieux déchiffrer pour les études qui sont 
et qui restent — toujours ouvertes au nouveau et à la compréhension mu- 
tuelle — les nôtres. 


CONTACTS 
SE CONNAÎTRE PAR LA MUSIQUE 


Voici plus de quinze ans que la musicologue soviétique RUFINA LEI- 
TES, de l’Institut de l’Union des recherches scientifiques dans le domaine 
de l’art, s’occupe, à Moscou, de l’art roumain de la musique. Récemment elle 
se trouvait en Roumanie, en tant que membre de la délégation de l’Union 
des Compositeurs de l’U.R.S.S. invitée à Bucarest pour le VIII Festival musi- 
cal international « George Enescu» — 1979. 


— Quelles sont les impressions que vous avez retenues des manifestations 
du Festival ? 


— Je pense que cette édition du Festival, de même que les précé- 
dentes auxquelles j'ai participé, a été intéressante grâce aussi bien à la 
variété de ses programmes qu’à la participation de musiciens marquants, 
roumains et étrangers. De plus, ce qui a retenu notre attention à moi, et 
je pense à tous vos invités, c’est que dans le cadre du Festival se trou- 
vaient présentées dans d’excellentes conditions les créations des composi- 
teurs roumains et les réalisations de vos interprètes. La vie musicale de 
Roumanie est riche; certaines de ses réalisations ont un large écho et jouis- 
sent d’un prestige évident dans de nombreux pays, l’Union Soviétique 
y compris, et le Festival en est une démonstration de plus. 


La musique symphonique s’est avérée bien représentée dans la récente 
édition. Je tiens à signaler particulièrement l’une des premières auditions: 
La IIIe Symphonie de Pascal Bentoiu. C’est là un ouvrage dont les sens 
sont profonds, un ouvrage très solidement construit, l’un des sommets des 
réalisations de ce compositeur, bien connu aujourd’hui sur le plan mondial. 
En ce qui concerne l’Oedipe de George Enescu, opéra toujours au programme, 
en quelque sorte comme un emblème, il a été présenté cette fois dans une 
version totalement nouvelle, avec la participation de plusieurs interprètes 
polonais, chose significative puisqu'elle démontre combien fructueuse s’a- 
vèrent les relations culturelles entre les pays, et combien solide est la place 
que l’opéra d’'Enescu s’est acquise dans les répertoires de théâtres lyriques 
aussi importants que celui de Varsovie. Je pense que son exemple sera suivi 
et que les théâtres lyriques d’autres pays auront à cœur de monter ce puis- 
sant drame musical, d’une tenue philosophique hors pair. 

Je voudrais ensuite m'’arrêter sur les concerts que nous a offerts la 
chorale « Madrigal ». Selon moi, ils ont constitué l’un des sommets du Festi- 
val. Le vaste programme de la chorale comprenait la musique roumaine 
des temps les plus anciens jusqu'aux compositions les plus récentes, chan- 
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tées en première audition; exécuter un programme d’une telle ampleur et 
d’une valeur aussi dense, c’est là, à mon avis, une véritable performance 
artistique. Chez nous, la chorale « Madrigal» que dirige Marin Constan- 
tin, chef et animateur musical d’exception, est connue depuis longtemps, 
comme elle l’est d’ailleurs dans de nombreux autres pays; nous autres, en 
Union Soviétique, nous l’apprécions énormément et l’audition de ses 
concerts ici, à Bucarest, nous a convaincus plus que jamais de l’intensité 
de son activité et du raffinement artistique à laquelle elle est parvenue. 
Dans ce contexte, l’ardeur avec laquelle cette chorale interprète la musi- 
que roumaine moderne et contemporaine nous a profondément émus. En 
particulier quand il s’est agi de la Cantate de Tiberiu Olah le Temps des 
cerfs. C’est une œuvre que je connaissais par le disque, mais son exécution 
lors du concert « Madrigal » a donné à la musique un relief et un éclat en- 
thousiasmants. C’est, je pense, l’une des meilleures compositions roumaines 
qu’il m'’ait été donné d’entendre ces dernières années. 

Dans le même ordre d'idées, je considère que l’un des aspects impor- 
tants de l’activité de la chorale « Madrigal » est celui que je qualifierais de 
patriotique; en effet, cette chorale est infatigable dans son action de faire 
connaître, à toute occasion, en Roumanie ou à l'étranger, la création des 
compositeurs roumains contemporains, celle des plus jeunes aussi. En dehors 
des œuvres que je connaissais déjà, comme la cantate de Olah dont je viens 
de parler, j’ai beaucoup apprécié par exemple l’Offrande aux enfants du 
monde de Sabin Päuta, enregistrée à son tour, auparavant, sur disque, mais 
aussi des ouvrages que J'entendais pour la première fois, comme celui de 
Dinu Petrescu et du jeune compositeur Cristian Brincus. 

Étant donné la densité des programmes du Festival: trois concerts 
et un spectacle par jour, il ne m'a pas été possible de les suivre tous. Et 
quand bien même je les aurais écoutés, Je ne pourrais pas parler de chacun 
d’eux. Je serais cependant injuste si je passais sous silence de nombreux 
ouvrages instrumentaux de compositeurs roumains qui pour nous autres, 
hôtes étrangers, ont été d’un grand intérêt. Je songe particulièrement à 
la musique de chambre de Zeno Vancea et de Sigismund Todutä et à l’œuvre 
du compositeur Emilian Terenyi interprétée par une formation de la Phil- 
harmonie de Tirgu Mures. Pour être moins connu, le Quatuor no. 2 de 
Constantin Silvestri, un ouvrage assez ancien, n’en est pas moins trèsattrayant 
et très moderne, de même que les morceaux composés par Wilhelm Berger 
ou Doru Popovici, dont le Poème byzantin a été présenté au Festival dans 
un montage chorégraphique très suggestif. 

Je voudrais aussi faire observer une qualité majeure du Festival 
« Enescu »: elle consiste en ceci que dans ses concerts se produisent aussi 
bien des maîtres réputés, représentants des écoles d'interprétation rou- 
maines et étrangères que de jeunes musiciens auxquels il est ainsi donné 
une chance de s’affirmer. J’ai entendu par exemple, à l’un des concerts 
Ilinca Dumitrescu, une jeune pianiste de grand talent et possédant déjà 
une subtile maestria. Son évolution a été un régal pour moi, tout comme 
l’a été celle de la violoniste Mihaela Martin que j'entendais pour la pre- 
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mière fois, elle a d’ores et déjà atteint le niveau d’une maturité artistique 
digne de louanges. Selon moi, l’art roumain de l'interprétation pourra bien- 
tôt — que dis-je? — peut dès à présent s’enorgueillir de posséder ces deux 
jeunes musiciennes. 


— Vous parliez tout à l’heure d’O:dipe: avez-vous assisté à d’autres 
spectacles d’opéra dans le cadre du festival ? 


— Oui, j'ai réécouté avec beaucoup d'intérêt: Ion Vodä cel Cumplit 
(«Le prince Jean le Terrible ») de Gheorghe Dumitrescu, bien connu chez 
nous aussi. C’est un drame musical inspiré par la lutte du peuple roumain 
pour son indépendance nationale, thème que l’on retrouve littéralement 
dans l’art roumain non seulement des dernières décennies mais d’un siècle 
et plus; Gheorghe Dumitrescu s’en est servi pour écrire un opéra où sont 
utilisées d’une manière originale les sources de la musique populaire avec 
ses caractéristiques, aussi bien en ce qui concerne la musique chorale que 
celle des solistes. On écoute cet opéra avec une attention soutenue; la meil- 
leure preuve de ses qualités, c’est qu’il est au répertoire depuis plus de 
vingt ans. Dans le cadre de ce Festival il a produit une forte impression, 
due non seulement à ses qualités, mais aussi à la valeur de ses interprètes 
vraiment admirables, et parmi ceux-ci, en premier lieu, celui du rôle titu- 
laire, Gheorghe Cräsnaru, un artiste au grand talent dramatique, une voix 
dont on entendra parler, j'en suis sûre. 

Le festival international « George Enescu » bénéficie toujours, comme 
je le disais, de la participation de toute une constellation d’interprètes 
prestigieux de différents pays. Dans ce sens, l’un des «clous » du festival 
a été la représentation de la Tosca avec la participation de la cantatrice 
bulgare Raina Kabaïvanska qui a eu un partenaire digne d'elle en la per- 
sonne du célèbre baryton roumain Nicolae Herlea, très apprécié en Union 
Soviétique aussi où le public l’accueille toujours très chaleureusement. 
Cette fois, il interprétait le rôle de Scarpia, l’un des plus représentatifs 
de son répertoire. [Il me faut mentionner qu’à côté de ces maîtres dans l’art 
vocal, le jeune chanteur Ionel Voineag s’est très bien présenté dans le rôle 
extrêmement difficile de Cavaradossi. F mon avis, il a subi un examen des 
plus sévères et qu’il a passé avec brio. 


— Peut-être avez-vous remarqué que sur le programme du festival, Tonel 
Voineag élait présenté comme soliste de l'Opéra de Iasi. Mais alors même 
que se déroulait le Festival, il a réussi au concours qui fait de lui — c’est 
assez éloquent je pense — un soliste de l'Opéra de Bucarest. 


— Ce qui est loin de m'’étonner, car ses qualités vocales se sont mani- 
festées d’une manière particulièrement convaincantes lors du spectacle dont 
je vous parlais. Maïs revenons-en à la participation internationale au 
Festival bucarestois. La présence de Nichita Magaloff, le pianiste suisse 


réputé, a constitué un événement: son interprétation du concerto de Tchaï- 
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kovski et son récital, avec un programme très vaste, lui ont valu un succès 
colossal, La cantatrice anglaise Sheila Armstrong a offert un intéressant 
concert de lieder, où elle a manifesté un art raifiné, un art de grand classe. 
J’ai vu aussi quelques ensembles intéressants, comme le ballet Japonais 
d'Okinawa. Il faut dire d’ailleurs que le Festival « Enescu » jouit mainte- 
nant d’un tel prestige dans le monde que les artistes les plus en vue consi- 
dèrent comme un honneur doublé d’une grande responsabilité — de parti- 
ciper à cette grande fête de la musique et reçoivent avec plaisir l’invi- 
tation des organisateurs. J’ai constaté avec joie bien entendu que les inter- 
rêtes soviétiques ont obtenu un grand succès dans ce cadre si exigeant. 
À Bucarest, j'aime le rappeler, vous avez pu entendre dans le cadre des 
Festivals « Enescu » le grand Oistrach et, à plusieurs reprises Sviatoslav 
Richter. Les interprètes soviétiques invités à l’édition actuelle se sont 
montrés dignes de leurs devanciers. J’ai été très heureuse de constater 
que le violoniste Victor Tretiakov et son accompagnateur, Mihaiïil Erohin 
ont soulevé l’enthousiasme de larges cercles d’auditeurs. J’ai appris d’ail- 
leurs que Tretiakov était depuis longtemps l’un des favoris du public rou- 
main. Cette année-ci par exemple, durant son séjour en Roumanie, il s’est 
fait entendre, non seulement à Bucarest, pour le Festival, mais dans cinq 
autres villes, et il a été partout chaleureusement applaudi. Comme le dit 
le violoniste lui-même, ses rencontres avec les amateurs de musique de 
Roumanie, réceptifs, cultivés, sensibles, lui procurent toujours une grande 
satisfaction, et constituent en même temps une espèce de vérification... 
Un tout aussi grand succès a récompensé les jeunes danseurs étoiles du 
ballet de Sverdlovsk, Elena Guskina et Iurii Vedeneev qui se sont produits 
dans le Lac des Cygnes. Tout cela représente de nouvelles contributions, 
qui ne peuvent que nous réjouir, au resserrement des relations traditionnelles 
d'amitié et de collaboration culturelle entre les peuples soviétiques et le 
peuple roumain. 


— À ce que l'on m'a dit, le sujet de la thèse que vous avez soutenue 
pour votre diplôme était Oedipe de George Enescu. Cela signifie que vous vous 
êtes occupée de près de la musique roumaine en général et de l’un de ses 
représentants les plus marquants en particulier. 


— En vérité mon goût pour la culture musicale de Roumanie, qui 
fait d’ailleurs l’objet de mes préoccupations actuelles aussi, m’est venu 
de l’étude de la musique de George Enescu, de la connaissance de sa vie, 
de la personnalité du grand humaniste. J’ai écrit de nombreux articles à 
son sujet, et je suis sur le point d’achever un livre qui lui est consacré. Il 
m'est devenu tout naturel de sentir particulièrement proche de moi ce 
classique de la musique roumaine, un homme d’une culture élevée, et en 
même temps un modèle de dignité et d’intégrité Au sujet de l’homme 
qu'était Enescu je désire veus faire part d’un fait significatif que m'ont 
relaté mes amis roumains. C'était en 1943, à Timisoara. George Enescu 
devait y donner un concert dans la salle de l’Opéra. En ce temps-là, la 
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Roumanie était occupée, on le sait, par les troupes allemandes et de nom- 
breux officiers allemands se trouvaient dans la salle. La France aussi était 
occupée à cette époque. George Enescu est monté sur la scène en arborant 
la croix de la Légion d'Honneur. Dans les conditions d’alors, son geste 
était appelé à montrer que le grand artiste n’acceptait pas de s’incliner 
devant le nazisme. Une pareille démonstration publique était extrêmement 
dangereuse; s’il l’a faite, malgré tout, c’est qu’il a toujours été un anti- 
fasciste convaincu, un grand démocrate. En dépit des dimensions du scan- 
dale, personne n’a cependant osé s’en prendre à lui. La réputation de ce 
musicien génial était trop grande, son courage civique trop connu. George 
Enescu s’est montré aussi un grand ami des hommes soviétiques pour 
lesquels il a joué, après la guerre. À mesure que j’étudie sa vie et son 
œuvre, à mesure que je pénètre dans son monde, plus lumineuse m’apparaît 
sa personnalité de compositeur, de violoniste, de pianiste, de chef d’orchestre, 
bref une personnalité des plus marquantes et des plus complexes de la 
musique du monde entier; et en même temps un homme d’une modestie 
exceptionnelle, d’une discrétion tout aussi exceptionnelle et qui ne transi- 
geait pas avec les principes. Il me semble que plus on étudie, mieux on 
connaît la vie et l’œuvre de George Enescu et que l’on découvre des aspects 
nouveaux dans sa personnalité et dans son œuvre. C’est pourquoi j'avoue 
que pour moi il est on ne peut plus émouvant d’écouter la musique 
d’Enescu dans sa patrie; la tradition des Festivals «Enescu» est une tra- 
dition merveilleuse qu’il faut à tout prix conserver et poursuivre. Et il 
est bien que chaque Festival s’ouvre sur sa musique et que chacun d’eux 
soit marqué par la représentation de son opéra Oedipe, son ouvrage le plus 
important sans doute, l’un des sommets de la musique d’opéra du XXe 
siècle. 

J'ajoute que le fait d’avoir programmé pour clore cette édition du 
Festival, à côté du poème symphonique de la maturité de George Enescu, 
Vox Maris, la IX€ Symphonie de Beethoven, est un merveilleux 
hommage rendu au grand musicien roumain. Significative aussi s’est 
avérée la distribution internationale des interprètes: sous la baguette de 
losif Conta, la partie vocale, d’une grande élévation, a eu pour inter- 
prètes Sheila Armstrong, d'Angleterre, Penka Dilova, de Bulgarie, Reiner 
Golberg, de République Démocratique Allemande et George Cräsnaru de 
Roumanie. C’est là, en vérité, un symbole de cette fraternité des peuples 
rêvée par Beethoven et au service de laquelle George Enescu a placé son art. 
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LA PIÈCE NOUVELLE— 
MIROIR DE L'ACTUALITÉ 


La vive curiosité du public, l’adhésion des meilleurs hommes de 
théâtre, l’intérêt des critiques et des historiens de la littérature — voilà 
certains symptômes qui définissent la situation présente de la dramaturgie 
roumaine. Certes, l’origine de ces phénomènes réside dans la valeur même de 
bon nombre de pièces nouvelles, dont les sources d'inspiration sont inédites 
et l’expressivité marquée. Au cours d’un long chemin, de confrontations et 
de tâtonnements, de refus du schématisme simplificateur, du réalisme plat, 
d’une esthétique rudimentaire, la littérature dramatique s’est acquis une 
personnalité réelle. 

Malgré certaines insuffisances, qui y furent d’ailleurs signalées, le Col- 
loque national de dramaturgie, tenu en 1978, a consacré la reconnaissance du 
statut littéraire des écrits destinés à la scène, l’existence d’un fonds d'œuvres 
modernes et d’un détachement compact de talents appartenant à toutes 
les générations, la présence frappante de la pièce nouvelle dans l’ensemble 
du répertoire. On y a légitimement fait remarquer que la création dramatique 
se situe, pour certains écrivains d’envergure, au même niveau d’excellence que 
leurs œuvres en prose ou que leurs vers — notamment chez Dumitru Radu 
Popescu, chez Marin Sorescu ou Titus Popovici. 

À considérer la situation du point de vue de la scène, on pourra consta- 
ter que les spectacles réalisés d’après des pièces roumaines nouvelles font 
aussi partie des réussites indiscutables. À freia leapä («Le troisième pal ») 
de Marin Sorescu est édifiant à cet exemple. La pièce a été mise en scène 
par les étudiants de l’Institut d’art théâtral et cinématographique de Bucarest, 
sous une forme abrégée, en tant que thème d’examen, et dans une modalité 
scénique d’une extrême simplicité. Mais elle fut aussitôt reprise par presque 
tous les théâtres nationaux du pays, ainsi que par quelques autres scènes, 
chacun des spectacles y apportant sa note personnelle, cependant que l’au- 
teur déclarait, enchanté, retrouver dans chacun son texte intégralement. 
Il s’agit là d’une pièce historique, ayant le sous-titre de « tragédie populaire ». 
C’est la biographie portée à la scène du célèbre voivode Vlad l’Empaleur, 
dont la figure et les exploits ont pénétré dans l’ancien folklore roumain, 
hongrois, allemand et russe et dont la renommée, rattachée même à une dé- 
formation de son nom — Dracula, — hante, de nos jours encore, le sommeil 
de certains auteurs de romans à sensations et de films d’épouvante, européens 
et américains. Sorescu n’a pas voulu en reconstituer la biographie dans des 
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de Marin Sorescu 
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des étudiants 

de l’Institut de Théâtre 
de Bucarest. 

Mise en scène: 

Ion Caramitru 


termes documentaires, bien que dans sa pièce figure mainte donnée sus- 
ceptible d’attestation. Il n’a pas eu non plus l’intention de polémiquer 
autour d’une image dénaturée. Il exprime, par le truchement d’une évocation 
libre, où tragisme et bouffonnerie sont audacieusement mêlés, un point de 
vue politique contemporain. Il y formule de sévères interrogations et esquisse 
des réponses énergiques. Le point culminant de ce processus aussi vaste 
qu’incitant, remis en question par le héros, c’est le terrible châtiment qu’il 
s’inflige à soi-même. Du commencement jusqu’à la fin de la pièce, trois pals 
se dressent sur la scène; deux d’entre eux portent les corps d’un Turc enva- 
hisseur et d’un Roumain fuyard, qui commenteront en raisonneurs tous les 
événements. Le troisième demeure libre jusqu’au dénouement, lorsque le 
prince, blessé au combat, vaincu par les agresseurs et trahi par ses boyards 
félons, vient y expier la faute de n’avoir pas su mener à bon terme la tâche 
qu'il avait assumée, 
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Le ton de ballade y alterne avec celui de la farce, l'humour en est 
mordant, la justice y est rendue sans ménagements et de manière expé- 
ditive, selon les méthodes du Moyen-Age; le sentiment dramatique du héros, 
constamment à court de temps et devançant son siècle, y est troublant. Le 
spectateur y voit nettement, au-delà de la story, les états d’esprit qu’il vit 
lui-même, la soif de justice, l’amour de la patrie, l'horreur de la lâcheté, la 
force morale qui s'exprime aussi bien par l’épée que par le tranchant satirique 
de la raillerie. Prenant de larges libertés quant à la chronologie, Sorescu 
manifeste tout autant d'originalité à l’égard du langage, abandonnant éga- 
lement toute tentative de transposition au XVe siècle. Les héros parlent la 
langue d'aujourd'hui, un étonnant mélange de mots modernes et de termes 
archaïques conservés dans le parler populaire. 

Interprété par un étudiant de 20 ans, au Studio de l’Institut, Vlad 
l’Empaleur est devenu une apparition juvénile, sarcastique, prompte à l’action. 
Sur les planches du Théâtre National de Cluj-Napoca il s’est montré replié sur 
soi-même et méditatif, la critique y relevant néanmoins une certaine indé- 
cision stylistique. Au théâtre de Ploiesti, le voivode était de tempérament 
passionné, voire colérique, tourmenté par sa propre conscience impitoyable. 
À Bucarest, dans l'interprétation de l’un des meilleurs acteurs de la génération 
mûre, Amza Pellea, c'était un homme fort et résolu, au conseil tranchant, à 
la plaisanterie cassante, à l’attitude sévère, méfiant, taciturne. fin psychologue 
et penseur audacieux. À Craiova, dans l'interprétation d’un remarquable 
jeune acteur et, en même temps, le plus populaire baladin à la guitare de 
chez nous, Tudor Gheorghe, le héros a acquis sa posture la plus spirituelle et 
son aspect moral le plus coloré. Il est bien agréable de noter que toutes les 
représentations relèvent la modernité de la pièce et en donnent des trans- 
positions scéniques quintessenciées, stylisées, d’une poésie virile, réalisant 
des tableaux de genre dans les scènes de masse et de saisissants raccourcis 
du passé historique vers l’actualité. 

Si Le troisième pal nous maintient dans le domaine du fait historique, 
avec la parabole philosophique Jocul vietii si al mortii în desertul de cenusà 
(« le Jeu de la vie et de la mort dans le désert de cendre ») de Horia Lovinescu 
— auteur, par excellence, de drames d’idées — nous nous retrouvons dans 
le monde des concepts, entraînés dans un débat sur la destinée de l’humanité. 
Ample registre de la généralité, problématique comportant des zones ab- 
straites, le Jeu... n’est pas une œuvre facile à digérer. Pourquoi le public 
l’agrée-t-il et lui assure-t-il une si longue série de représentations? Tout 
d’abord parce qu’elle est incitante. L'auteur y reprend l’histoire de Caïn et 
d’Abel qu'il replace dans une époque indéfinie, dans un désert de cendre, 
parmi les quatre derniers survivants d’une catastrophe atomique universelle. 
Trouvera-t-on chez les rescapés de ce sol calciné et désolé la force de régénérer 
l’espèce et de recréer une humanité désormais exempte d’erreurs fondamen- 
tales, ou bien tout espoir est-il vain? Le débat avance lentement, avec pré- 
caution, sans préjugés, mettant en avant des idées sociales, philosophiques, 
politiques, religieuses, provoquant la collision d’anciens et de nouveaux 
concepts, d’hérésies et d’opinions rationnelles, offrant des moments cho- 
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de Fänus Neagu, 

au Théâtre 

« C. I. Nottara»s 

de Bucarest. 

Mise en scènes: 

Dan Nasta 


quants. Le spectacle, soutenu par quatre acteurs seulement, parvient à main- 
tenir l’attention tendue pendant presque trois heures d’affilée. Ce sont quatre 
excellents acteurs — avec, en tête, George Constantin (le père des deux frè- 
res) — qui réalisent, d’une manière fruste, l’accès de l’être humain à la 
suprême conscience de soi. Une jeune actrice, qui a récemment débuté, Dana 
Dogaru, fournit une silhouette de femme, à la fois délicate et dure. Le dérou- 
lement serré du débat idéologique, sa force d’attraction, d’un baroque su- 
blimé, sont dus au jeune metteur en scène Dan Micu, dont le Théâtre « Not- 
tara » appuie l’affirmation en mettant à sa disposition un large champ d’ac- 
tivité scénique. 

Le même théâtre nous a offert une première absolue, le début, sensa- 
tionnel dans son genre, du prosateur et publiciste Fänus Neagu. Auteur de 
romans à la métaphore exorbitante, et en même temps un sensible naturiste, 
l’écrivain a abordé le théâtre il y a déjà un certain temps, mais n’a vu ses 
personnages incarnés qu’en 1979. Scoica de lemn («le Coquillage de bois ») 
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Mise en scène: Dan Micu 


est pour lui un espace de la fantaisie où quelques personnages, en vacances 
au bord de la mer, voient se croiser leurs destinées dans une ambiance funam- 
bulesque. Ils agissent peu, parlent beaucoup mais d’une manière captivante, 
vivent des drames douillets, mais leurs sentiments ne sont pas dépourvus 
de grandeur et leur vie spirituelle est très riche. Comédie lyrique, qui aurait 
pu paraître légèrement désuète, le Coquillage a acquis sur la scène un rythme 
subjyuguant et s’est tout de suite imposé au public qui apprécie toujours le 
mélange, rarement harmonieux, de poésie authentique et d'humour fantasque. 
Le dénoument en est confus, quelqu'un meurt (on ne sait pas qui précisément, 
ni qui en est l’assassin), mais les tourments y sont humains et ont une douceur 
amère, dont la recette n’est connue que par cet auteur peu commun. 

Une bonne partie des critiques — et j’en suis — voient dans l’attrac- 
tion exercée par le théâtre sur les écrivains faisant carrière dans d’autres 
domaines un signe de la vitalité de l’art dramatique. Naturellement l’art 
dramatique a ses fidèles, des auteurs qui s’expriment de prédilection par le 
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dialogue, des dramaturges de «profession », tel, par exemple, Paul Everac 
qui, avec son drame social et éthique 4 cincea lebädà (« Le cinquième cygne »)* 
(au Théâtre « Giulesti» de Bucarest, aux théâtres de Brasov, de Bacäu, 
etc.), rappelle le besoin d’authenticité et la nécessité de 1aire concorder 
la vie publique et la vie privée. Partant d’un banal accident érotique 
— un homme posé et sérieux tombe amoureux d’une ballerine frivole — le 
dramaturge accède à des zones des plus graves de l’existence sociale, ayant 
recours à une froide satire contre la fausseté dans les relations humaines. 
Trop loquace, peut-être, par endroits, la pièce s’est vue allégée dans ses hy- 
postases scéniques et passionne de larges catégories de public. Le jeune 
dramaturge Tudor Popescu a également obtenu un succès considérable avec 
la comédie Paradis de ocazie («Paradis d’occasion »), pamphlet joyeux et 
incisif contre l’habitude de transformer les équipes de travail en paradis de 
suspectes concessions mutuelles et de coteries de clan. La société — affirme la 
pièce — ne saurait tolérer qu’on lèse ses intérêts à l’abri de motivations pseudo- 
sentimentales singeant les raisons humanitaires. Un tel groupement grégaire 
de type sentimental et affable, qui ne fait que bloquer les initiatives, dérégler 
l’activité normale de la production, ou enrayer l’évolution des jeunes, devient 
un danger public. 

La pièce a eu la chance de bénéficier d’une mise en scène intelligente et 
extrêmement spirituelle. Alexandru Tocilescu en a réalisé le spectacle au 
Théâtre « Ion Vasilescu » de Bucarest, lui donnant un caractère de farce et 
en faisant l’une des représentations les plus gaies de la saison actuelle. Je 
note, par ailleurs, que, après quelques saisons plutôt maigres, la comédie 
reprend ses droits, par de nombreuses productions jeunes d’esprit et auda- 
cieuses. Bien sûr, toutes ne jouissent pas d’un même poids esthétique, cer- 
taines vont chercher des motifs tant soit peu vieillis ou bien font preuve de 
visibles gaucheries de construction; néanmoins, le fait que de nouveaux 
auteurs de comédie soient apparus, que la moisson en soit riche, que, partant, 
elle rende possible un choix plus aisé et plus avisé que celui à faire dans une 
production pauvre, inspire de l’optimisme. 

Teodor Mazilu demeure l’auteur roumain de comédie le plus important 
— redoutable écrivain satirique, profondément original, persiflant avec une 
ardeur intarrissable l’esprit petit-bourgeois qui essaie de se travestir dans des 
modalités socialistes d’existence. Ses voyous imbus de vaines prétentions 
intellectuelles, ses demi-mondaines qui se veulent honorables, ses dilapida- 
teurs qui s’évertuent à argumenter leur droit au vol, ses candides parasites 
forts en lamentations, qui tous réclament indulgence, tendresse, attestations 
sociales de bonne conduite — l’auteur les nomme «ces fous hypocrites » — 
et les démasque avec une colère sarcastique et un humour substantiel. De ses 
pièces, le Théâtre « Nottara » joue, affichant toujours «complet», Cinci 
romane de amor («Cinq romans d’amour ») — un collage d’exquisses scé- 
niques où la satire prend pour cible la fausse sentimentalité, le Théâtre Natio- 
nal de Bucarest donne Frumos e în septembrie la Venetia (« Qu'il fait beau en 


* Que notre « Revue » vient de publier dans le no. 10/1979. 
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septembre à Venise »), pièce en un acte, représentée avec deux autres dues à 
Ion Bäiesu et à Dumitru Solomon, le Théâtre National de Iasi représente 
la comédie Acesili nebuni fätarnici («Ces fous hypocrites ») — dans laquelle 
les prévaricateurs accèdent enfin au paradis qu’ils ont tant souhaité mais 
qui est terriblement ennuyeux ...car ils n’y trouvent plus personne à 
tromper ! au Théâtre Tineretului de Piatra Neamt on peut voir Somno- 
roasa aventurä («l’ Aventure ensommeillée »), tandis que le Théâtre National 
de Tirgu Mures a inauguré sa nouvelle saison (à la section hongroise) avec 
l’ouvrage dramatique le plus important de l'écrivain, Prostit sub clar de 
lunä («les Sots au clair de lune »), écrite il y a une vingtaine d’années, mais 
demeurant d’une admirable fraîcheur. Le dramaturge a récemment confié 
à la scène une nouvelle comédie, Mobilà si durere (« Mobilier et souffrance »). 
Six théâtres l’ont inscrite dans leurs répertoires. Il s’agit d’une implacable 
satire à l’adresse de ceux qui envisagent de vivre à la manière qu'ils 
considèrent avoir été celle de l’aristocratie de jadis et qui arrivent à des formes 
d'existence grotesques et à une irrationnelle accumulation de biens réalisée 
par la dilapidation de l’avoir public. 

Parmi les dramaturges de nationalité hongroise de Roumanie, Sütô 
Andräs s’est particulièrement imposé, avec sa trilogie historique et philoso- 
phique Steaua pe rug, Cain si Abel, Floriile unui geambas («l'Etoile sur le 
bûcher », « Caïn et Abel », «les Pâques fleuries d’un maquignon»). La dernière 
de ces pièces a été présentée, en roumain aussi, à Tirgu Mures. C’est une adap- 
tation originale de la nouvelle Michael Kolhaas de l’écrivain allemand Hein- 
rich von Kleist. Sur des motifs de Kleist, le dramaturge crée une tumultueuse 
symphonie scénique, aux tonalités rembranesques, un débat approfondi sur 
la légitimité de la révolution et sur l'hypocrisie ecclésiastique à laquelle 
elle s’est toujours heurtée. Le spectacle en hongrois de Cluj-Napoca étant 
l’œuvre de l’inventif et adroit metteur en scène Gheorghe Harag et celui en 
roumain de Tirgu Mures jouissant de l’apport artistique de Dan Alecsan- 
drescu, metteur en scène laborieux et témoignant d’une riche expérience 
théâtrale, l’écrivain a toutes les raisons d’être pleinement satisfait et de re- 
garder avec plaisir les longues files de spectateurs qui, dans les deux villes, 
font la queue pour les billets. Récemment couronné du prix international 
« Herder », lauréat du festival national « Chant à la Roumanie » pour la co- 
médie antimystique, extrêmement divertissante, Bocet vesel pentru un fir 
de praf râtäcitor (« Joyeuse lamentation pour un grain de poussière vagabond »), 
Sütô Andräs se situe au premier plan de la littérature dramatique de notre 
pays. 

De nouvelles pièces ont vu le jour sous la plume de Theodor Mänescu, 
Mircea Radu Iacoban, Mircea Bradu, Constantin Cublesan, Kocsis Istvän, 
Hans Kehrer; les énumérer tous et toutes serait donner une liste trop chargée. 
En plus, cela demanderait de trop minutieux clivages, car certaines pièces 
sont encore gauchement construites et il faut les discuter d’abord du point 
de vue métier. Il y a aussi des auteurs auxquels nous devons accorder le 
crédit nécessaire à tout début. En dramaturgie, le succès ne vient pas tou- 
jours couronner les premiers essais. Il est possible que les œuvres de début de 
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Shakespeare n’aient pas eu le même poids que ses œuvres connues. Que 
serait-il arrivé s’il eût été stoppé en raison de ses maladresses initiales ? 

Un trait caractéristique du paysage dramatique roumain est l’implan- 
tation, toujours plus résolue, des auteurs dans l’actualité — même lorsque 
les sujets traités sont d’origine historique. Le théâtre roumain est une actua- 
lité effervescente, en perpétuelle et rapide transformation et, partant, 
riche en sources d'inspiration. Les mutations sur le terrain de la conscience 
sont elles aussi spectaculaires, fournissant à la dramaturgie une matière 
abondante. On discute, sans doute, de la nature du conflit dans la société 
socialiste, en tant qu’expression esthétique des contradictions, on discute du 
champ du tragique et des horizons de la satire, de l’accessibilité et de l’hermé- 
tisme. Cependant, les meilleures réponses sont, il nous semble, celles que 
donne la dramaturgie même. Pour ne plus parler du fait que c’est elle encore 
qui pose de nouveaux problèmes au sein de ce jeu dialectique sans trêve de 
la réalité et de l’art, de la théorie et de la pratique, de la pensée et de l’action. 
Et quelles que soient encore les critiques à formuler aux auteurs — car la 
soif de nouveaux ouvrages et l’exigence quant à leur qualité augmentent plus 
vite que la possibilité de les satisfaire entièrement — il faut convenir que 
nous sommes en train de vivre un jour faste de la dramaturgie roumaine et 
que des perspectives pleines de promesses s’y dessinent pour les transpositions 
scéniques de cette dramaturgie. 


VALENTIN SILVESTRU 


% Beaux-Arts 


ART, INDUSTRIE, MILIEU AMBIANT 


Récemment ouverte salle Dalles, au centre de Bucarest, l’exposition 
des étudiants de la section «formes industrielles » de l’Institut des arts plas- 
tiques « Nicolae Grigorescu », montre combien originale s’avère cette section 
dans le domaine du « design » roumain. Ce n’est pas seulement le fait d’avoir 
été organisé au niveau de l’enseignement de spécialité ni d’avoir suscité 
des débats sur place entre les représentants des entreprises productrices, 
qui rend cette exposition inédite. Ainsi que nous allons le voir, l’existence 
et l’originalité d’une école roumaine apte à répondre aux exigences de 
ceux qui dressent les projets des objets fonctionnels qu’impose le mode 
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contemporain de production, sont devenues aujourd’hui une réalité dense, 
significative. Cette réalité s'inscrit dans le cadre efficace de la politique de 
l’enseignement roumain, qui vise à mettre en corrélation la recherche et 
la production, contexte nécessaire et indispensable à une véritable création 
de design. Plus encore peut-être que dans d’autres manifestations d’art 
se sont avérés ici le bien fondé et l’importance de cette conception fondamen- 
tale de l’enseignement. C’est dans la recherche implicite de la sociologie 
de la production et de la consommation dans la société roumaine d’aujour- 
d’hui, occasionnée par cette action socio-culturelle, que réside, selon nous, 
l’originalité de l’événement dont nous nous occupons. Certes, les pièces 
exposées peuvent être considérées des maquettes, de prototypes, produits 
en petite série, mais c’est avant la conception et après la proposition 
publique d'intervention dans le contexte de la production et des 
produits qui nous entourent, que se trouve leur sens véritable. En effet, 
la démarche de la recherche du design est ramifiée et met en corres- 
pondance les différents plans du social, vise à modeler patiemment, à former 
l’habitude de se servir des instruments et d’user des biens. Considéré comme 
un tout signifiant, l’objet, dans son ambiance et sa fonction pratique, est 
soumis à l'intervention du design afin d’être expliqué, d’être débarrassé 
de messages redondants, de dévoiler sans cesse davantage son organicité 
et de dépasser les crises d'adaptation de l’homme à la production industrielle. 
Donc, pratiquement, le design doit être une forme d’action sociale, et même 
une modalité au moyen de laquelle la société prend conscience de soi, ne 
se perd pas dans les possibilités immenses de la production, de la technologie 
contemporaine. Cependant la question fondamentale à laquelle doit répondre 
le designer est la suivante: pour qui, pour quoi produisons-nous ? 

Le premier exemple que nous offre l’exposition va nous donner une 
réponse des plus concluantes. Il s’agit du projet de «cabine de tracteur » 
réalisé par Viorel Alexa. Partant de l’observation des effets négatifs de l’an- 
cien type de cabine sur la santé et sur la productivité des tractoristes, Viorel 
Alexa s’est proposé comme premier objectif, afin de diminuer le risque de 
maladies professionnelles, la solution ergonomique de la fonction pratique. 
S’orientant comme il était juste de le faire, le designer s’est vu conduit à 
prendre contact avec l’Institut de protection du travail, seul à même de 
lui offrir des données sérieuses, réelles, du problème, qui lui permettent 
d'aller plus loin qu’une intervention formelle. Significatif pour les corréla- 
tions économiques et les implications sociales de cette attitude s’avère le 
fait que cette modification soulève en même temps une question de compéti- 
tivité du tracteur roumain. Insistant sur les projets relatifs à l’auto — géné- 
riquement parlant — qui ont été réalisés par les étudiants de troisième et 
de quatrième année de l’Institut, ayant pour coordonnateurs les professeurs 
Ion Popa et Vlad Calboreanu, nous avons particulièrement remarqué celui 
d’Astalos Gheza: un «autobus articulé », entré d’ailleurs en production de 
série. Les études terminées, l’auteur du projet a été engagé par l'Entreprise 
« Autobuzul » de Bucarest, exemple significatif pour l'efficacité du système 
d'interdépendence de l’enseignement et de la production, pour la continuité 
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que ce système implique. La mise en valeur des idées dans la production, et, 
surtout, celle des hommes de spécialité est l’un des problèmes sociaux aux- 
quels la plus grande attention est accordée, car de sa solution dépend l’effica- 
cité significative du «designer » dans la société. L’une des choses que l’on 
puisse attendre de la prochaine exposition de ce genre, c’est justement l’ana- 
lyse claire de cette sémiotique du design, à tous les échelons, depuis l’étude 
du marché et l’étude ergonomique jusqu’à l’analyse de l'intégration, dans 
la production, du produit et, pourquoi pas, de celui qui en a établi le projet. 


Comme le problème ne se pose pas d’une modification brusque, à grande 
échelle, du milieu ambiant (au niveau monumental) mais simplement à 
petite échelle (au niveau de l’objet), l’intervention du designer en est une 
de nuance, de durée, appelée à modeler peu à peu les habitudes du consom- 
mateur. Le travail d’équipe estompe, lui aussi, le côté spectaculaire de la 
création. C’est ainsi qu’en 1977 ont été présentés six prototypes de design 
de téléviseur (pour lesquels d’ailleurs des contrats ont été signés avec des 
firmes de l’étranger); cependant le travail visant à leur perfectionnement 
et à leur promotion n’est pas encore achevé aujourd’hui. Citer des noms 
nous est difficile en l’occurence puisque le «collectif » a englobé jusqu'ici 
quelque 40 spécialistes. Cette continuité dans le temps, cette insistance pa- 
tiente, de même que la conception de perspective sont autant de qualités 
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importantes acquises par les créateurs roumains de formes industrielles, et 
démontrent qu’en Roumanie les designers comprennent généreusement 
leur fonction sociale, la véritable base de la naissance de ce travail inter- 
disciplinaire. 

La collaboration avec les organismes les plus divers est la condition 
requise pour l'efficacité réelle de la création du designer, dont le souci princi- 
pal doit être — pourvu qu’il le puisse — de mettre harmonieusement en 
corrélation l’information puisée à tous les niveaux de la société et de la 
production. Si nous situons à un pôle la collaboration avec l’Institut pour 
la protection du travail ou avec l’Institut d'économie mondiale, c’est au 
pôle opposé que nous placerons la collaboration avec la Direction du patri- 
moine culturel national. La présence à l’exposition — pour donner un exem- 
ple — de projets de restauration comme celui de la mosaïque romaine de 
Constantza — dus aux étudiants de la section de peinture monumentale, 
sous la conduite du professeur Vasile Celmare, peintre à vocation certaine 
dans cet art, complète la large sphère des essais d’intervention dans le milieu 
ambiant, selon la signification de celui-ci, comme le veut la conception de 
l’enseignement artistique roumain. Paradoxalement, ces zones éloignés 
l’une de l’autre s’atteignent et coexistent en une étroite interdépendance. 
Il nous faut d’ailleurs remarquer que l’exposition de la salle « Dalles » n’était 
pas réservée aux seuls étudiants et diplômés de la section «formes industriel- 
les » et qu’à leur tour, les étudiants des sections: céramique, verre, métal — zo- 
nes où la pièce unique et la petite série coexistent avec la création de proto- 
types et avec la production industrielle — étaient présents par leurs travaux. 
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Dans cette perspective globale, l’intervention est possible à tous les niveaux 
du milieu ambiant, chacune de ses articulations significatives pouvant 
être contrôlée, et son sens précisé par rapport aux autres. C’est, pensons- 
nous, dans cette intégralité de la recherche et de l’intervention que réside 
le pouvoir du design. 

L'un des problèmes qui se posent couramment est de donner des 
dimensions typiques unitaires au milieu ambiant — ce qui, au fond, est 
encore un problème de sémantique: celui de la bonne articulation syntaxique 
des contextes de l’objet. C’est ainsi qu’un groupe d’étudiants a exposé diver- 
ses propositions d’ustensiles domestiques, en s’efforçant de modeler les 
pièces d'usage courant d’une cuisine en fonction des conditions réelles de 
logement, donc en les rapportant au projet d'architecture. Dans cette vision, 
le projet de cuisinière à gaz méthane et de hotte de Cristian Gustescu cor- 
respond au projet de cuvette proposé par Tania Catrinescu, et à celui 
du mixeur conçu par Emil Hustiu et Doina Caragheorghe, sous la direction 
du professeur Vladimir Setran. Le saut de ces accessoires au «minibus » 
de Radu Teodorescu et à la «table d'opération » de Dragos Gheorghiu, sous 
la direction du professeur Ion Bitan, nous fait songer à la poésie (pourquoi. 
pas?) implicite de ces objets anonymes, étincelants, qui dans l’ambiance 
humaine nous délivrent le message de l’industrie, du multiple. Là naît un 
complexe de l’indéfini, de la série sans extrémité détectable, qui se manifeste 
avec insistance au moyen de l’objet-signe et qui confère un aspect déterminé 
à quelques-uns de nos actes quotidiens. La mobilité de l’homme contempo- 
rain, lui aussi poussé par une certaine réalité de l’urbanisme, celle-ci déri- 
vant à son tour d’un très vaste problème démographique et social, doit 
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être envisagée globalement, la solution du problème se trouvant à l’inter- 
section de multiples déterminations convergentes. Ce n’est pas la réalité 
« d’un» type de minibus ou d’autobus articulé qui est par conséquent le 
but de cette recherche, ce n’est pas non plus un simple problème de commo- 
dité — autrement dit l’effacement de la signification de l’objet sous l'effet 
monotone de la règle de l’efficacité maximale avec l’effort minimal — non, 
ce n’est pas en cela que réside le but final et profond, le but réel, d’un labeur 
de plusieurs années résumé sous la forme d’un objet, d’une maquette. La 
double convention, inhérente d’une certaine façon à toute exposition de 
designs — convention de la condensation dans l’objet — et de la réduction 
par la maquette — masque au fond la multiple détermination du produit, 
et réciproquement, les réverbérations de ses effets. Voilà pourquoi il nous 
paraît normal d’insister sur «ce qui ne se voit pas » dans l’exposition, dans 
les objets du milieu ambiant immédiat, étant donné que l'efficacité du design 
se fait sentir par la pédagogie implicite de l’usage et de la consommation, 
par la compréhension des nécessités inscrites dans les dits objets. Le produit, 
en tant que solution d’un problème de situation, que résolution de certaines 
conditions en conflit — voilà ce qui nous paraît être la leçon de cette ren- 
contre d’une certaine envergure avec le design roumain. 

De plus, il s'impose d’observer ici l’effet pédagogique de l’exemple 
de comportement contemporain que donne le designer pour tousles artistes 
qui élaborent des messages visuels et les conservent sous la forme de l’objet, 
sous la forme de condensation en lui des actes de communication. On ne 
saurait oublier que parmi les professeurs précités, plusieurs sont des artistes 
remarquables, dont la leçon d’implication par le design a d’ores et déjà 
porté ses fruits chez leurs confrères. Dans la situation actueile des arts plas- 
tiques, il serait peut-être intéressant, à une autre occasion, c’est-à-dire dans 
une autre exposition, d'observer l’effet, inverse, de l’utile et de la significa- 
tion dérivée de la fonction, sur le « beau — objet unique ». 

Plus encore qu’une équation esthétique et pratique, le design nous 
parait un échange de renseignements avec le milieu, à tous les niveaux. 
Le poétique des biens d’usage courant, leur mythologie diffuse que les arts 
plastiques et la littérature recherchent obstinément depuis le début de ce 
siècle, deviennent un vaste champ d’action pour les projets de formes indus- 
trielles. Parallèlement aux biens et aux ustensiles produits à l’échelle de 
masse, se trouve projeté le comportement de celui qui s’en sert, plus une 
sociologie des relations dans la division du travail. Si à l’une des extrémités 
de cet arc des interdépendances se trouve l’objet utilitaire, à l’autre extré- 
mité se trouve la création de messages visuels et si nous ne voulons pas 
tomber dans la faute déjà ancienne de John Ruskin et dans celle d’autres 
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théoriciens plus nouveaux du dilemme: on l’art ou l’industrie, il est abso- 
lument nécessaire d’envisager l’ensemble signifiant du milieu ambiant, 
qui vit par ses fonctions. De la sorte nous comprendrons mieux aussi l’art 
de cette époque et les phénomènes dans lesquels il s’inscrit; et plus encore, 
nous comprendrons les réalités de la communication sociale qui nous déter- 
mine en tant qu'hommes de notre temps. 

Dans ce sens, le design dans la sphère du jeu nous paraît des plus 
intéressants. Trois jeunes diplômés: Mihai Nazarie, Dan Velescu et Radu 
Visan ont réalisé plusieurs contextes d’objets dans un ordre qui permet 
des configurations variées dont l’édification est un «jeu » — dans le sens 
majeur et avec le sérieux mathématique de sa conception. C’est une zone 
dans laquelle l’objet impose sa présence, dans laquelle la fable qui en dérive 
demande a être auparavent bien contrôlée. S'il semble que, dans ce cas, 
c'est le divertissement qui se trouve au premier plan, si derrière chaque 
objet, derrière chaque réification d’action existe un jeu potentiel qui suspend 
strictement le conditionnement à l’utilitaire, il est clair que l’étude de ce 
problème, avec ses profondes implications philosophiques revêt une grande 
importance. Nous voici de nouveau, depuis cet angle « marginal », cette 
fois-ci, dirigés vers le cœur même de la création de biens, significativement 
articulés au milieu ambiant, à son ordre, qui requiert d’être sans cesse expli- 
cité et nuancé. La « relecture des choses » devient une définition possible du 
design; elle est certainement une condition de leur étude et, bien sûr, de 
leur bon usage. Le plan de la fiction est le seul qui ait manqué à l’exposition 
et nous aimerions qu’il en soit discuté, étant donné qu'il existe aussi une 
prospective des nécessités que, virtuellement, le designer est appelé à 
contrôler, pour en modeler la prolifération, pour nous épargner le risque de 
la superproduction et de la mésaventure de l’apprenti-sorcier. Cette hygiène 
des nécessités multipliées par l’automation et la spécialisation par la division 
du travail est l’un des devoirs sociaux du designer. Ainsi que le disait George 
Kepes, la société socialiste, avec son système de production contrôlé scien- 
tifiquement, d’une manière unitaire et planifiée, rend possible cette vaste 
intervention d'ensemble; le témoignage de cette exposition, avec tout ce 
qu’elle a derrière elle en fait d'intégration dans les réalités sociales, nous 
oblige à accorder une grande attention aux efforts des designers en vue 
d’une participation et d’une coopération sociales meilleurs et plus complètes. 
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Alexandru Philippide (1900—1979) fait 
partie, dirions-nous, de la catégorie des 
écrivains « énigmatiques», bien qu’il n’eût 
pas mené la vie étrange d’un Edgar Allan 
Poe et qu’il n’eût pas transmué en écri- 
ture la fascination des ténèbres, à l’instar 
de Georg Trakl. Né d’une familie d’érudits, 
de très ancienne lignée, il est resté toute 
sa vie enfermé dans la douce prison de sa 
bibliothèque ct, comme poète il a préféré 
le style oraculaire, simple et vigoureux. 
Cependant, si sa personnalité semble au- 
jourd'hui encore entourée de mystère, cela 
est dû à son culte de la solitude, auquel il 
a sacrifié pendant toute sa vie. Quand à 
son œuvre, elle nous donne l'impression 
d’« insolite» car rien dans son programme 
esthétique ne semble l’affilier à un quel- 
conque courant de l’époque. Elle appar- 
tient même, pourrions-nous dire, à d’au- 
tres temps — et n’est pas un hasard si 
cherchant à l’encadrer de manière plus ri- 
goureuse, on a mentionné à plusieurs re- 
prises pour le définir le classicisme et le 
romantisme, parfois même l’expressionnis- 
me, mais jamais l'orientation d’avant- 
garde, — bien qu’il faille plutôt affirmer 
qu’elle se situe «au-delà des temps», de 
même que les écrits d’un grand contem- 
porain d’Alexandru Philippide, le prosa- 
teu Mihaïil Sadoveanu. 

Alexandru Philippide n’a ressemblé à 
personne, précisément parce qu’il n’a rien 
fait pour être différent des autres. Admirable 
connaisseur de la littérature, il ne s’est 
pas laissé prendre au chant de sirène des 
modèles littéraires. S’il a peu publié, c’est 
qu’il n’a pas tenu à faire concurrence aux 
auteurs frénétiques de son temps. C’est pour- 
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quoi sa bibliographie compte seulement 
quatre volumes de vers, parus à de grands 
intervalles — Aur sterp, 1922 (« Or stérile»), 
Stinci fulgerate, 1930 (« Rochers foudroyés»), 
Visuri în vuietul vremii, 1939 (« Rêves 
dans l’agitation du temps»), Monolog în 
Babilon, 1967 (« Monologue à Babylone») 
— un volume de récits — Floarea din prà- 
pastie, 1942 («la Fleur du précipice») — et 
quelques recueils d’essais portant sur des 
thèmes littéraires, d'esthétique de la poésie 
et de l’art en général. Il eut aussi une acti- 
vité discrète de traducteur, donnant d’ex- 
cellentes versions roumaines, mais, seule- 
ment des œuvres d’écrivains pour lesquels 
il ressentait une «affinité élective» (Bau- 
delaire, Rilke ou Hôlderlin). 

Peu avant sa disparition, ce grand soli- 
taire avait publié dans nos revues litté- 
raires quelques poèmes reçus avec admi- 
ration par les passionnés de poésie. Ce sont 
ces poèmes que la plaquette posthume 
Rêve et quête réunit en y ajoutant quel- 
ques inédits d’il y a une trentaine ou une 
quarantaine d’années. 


Ce mince recueil de vers que nous offre 
Alexandru Philippide après sa mort a la 
beauté simple et solennelle d’une sculpture 
grecque antique et la valeur d’un testa- 
ment. L’état d’âme dominant — une séré- 
nité mélancolique — reflète, dans quel- 
ques centaines de vers seulement, la sagesse 
accumulée au cours de longues années de 
contemplation et de méditation. 


Procédons, maintenant, à une analyse 
succincte des poèmes représentatifs. Dans 
Omagiu unei umbre (« Hommage à une 
ombre»), le poète évoque un de ses ancé- 
tres, né en Grèce au dix-huitième siècle, et 
qui, cédant dans sa jeunesse à la fascina- 
tion de l’inconnu, a fait de longs voyages 
en Europe, prenant ainsi connaissance de 
ses centres culturels les plus importants. 
Cet ancêtre se nommait Dimitrie Philip- 
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pide; il est le premier a avoir employé, 
par écrit, le mot Romänia — en 1816, 
déjà ! — pour désigner comme un tout les 
pays carpato-danubiens habités par les 
Roumains. Il pensait ainsi — nous expli- 
que le poète avec émotion — récompenser 
le pays qui l’avait accueilli à bras ouverts 
et qu’il n’a plus quitté, charmé par les 
«paisibles vallées moldaves»r. Rappelant sur 
l’écran du souvenir ce Philippide perdu 
dans la nuit des temps, le poète entrevoit 
un rapport de parenté entre la spiritua- 
lité de l’ancienne Hellade et celle du pays 
roumain, de la fusion desquelles il est né, 
lui, le vrejeton lointain», appelé à «se 
pencher sur les rythmes et les rimes». La 
fin du poème est interrogative. L’auteur 
se demande, sans espérer de réponse, si 
son modeste métier d’artisan du vers a la 
force d’arracher à l’oubli ce qui est dis- 
paru, lui donnant une vie nouvelle, dans 
l’espace éternel de l’imagination. Ce scep- 
ticisme en la «survie par l’art» a toujours 
caractérisé Alexandru Philippide, qui n’a 
que très rarement pris, dans sa carrière 
littéraire, l’attitude emphatique de l’artiste 
convaincu de la durée sans fin de son œu- 
vre. Il s’est toujours considéré, au contrai- 
re, un simple «scribe», cet anonymat 
délibéré pouvant d’ailleurs tout aussi bien 
masquer une forme suprême de l’orgueil. 


Le thème romantique du double est 
traité dans Dialogue, où le poète s’entre- 
tient avec lui-même, frissonnant devant 
l’imminence de la mort. Son moi-inter- 
locuteur est un moi nébuleux, onirique, 
réminiscence, sans aucun doute, du moi 
de sa jeunesse. Le poète lui oppose une 
conscience éveillée et refuse avec une di- 
gnité de patriarche la «suprême faveur» 
d’être conduit à la «porte des ténèbres» 
par le messager-illusion: « Non. C’est seul 
que je me mettrai en route.» Cette confi- 
ance en la lucidité, loin de représenter 
une bravade dictée par des circonstances 
exceptionnelles et d’autant moins une décla- 
ration démagogique, peut être considérée 
comme l’essence de la pensée d’Alexan- 
dru Philippide: « J’ai toujours tenté — pré- 
cise-t-il — de me rendre maître de mon 
rêve». 

Un poème qui célèbre la culture, non 
un simple hymne mais une sorte d’élégie, 
est In nemiloasa devenire (« Dans l’impla- 
cable devenir»). Le poète constate, en 
frémissant, que «nous vivons une bonne 
partie de notre vie parmi les morts», car 
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« nous lisons dans les livres des poèmes 
vieux de mille ans et écoutons des musiques 
depuis longtemps composées. Les autres 
êtres vivants de la planète situés toujours 
dans le présent, tel le jet d’eau du puits 
artésien qui n’existe que par son jaillisse- 
ment continu, ne sont pas alourdis de cette 
mémoire, de plus en plus difficile à suppor- 
ter, et dont s’enorgueillit l’être humain. 

Enfin, un autre poème qui nous ne sau- 
rions omettre s'intitule Vox in deserto, et 
exhorte les générations futures à la «vie 
lente», les incite à se soustraire au vacarme 
du vingtième siècle et à vivre dans le re- 
cueillement, pour goûter à tous les plaisirs 
des occupations intellectuelles. Alexandru 
Philippide leur a toujours donné la préfé- 
rence. Ce n’est pas par hasard qu’il a inti- 
tulé ses essais «considérations conforta- 
bles», qu’il a plaidé implicitement, par son 
propre exemple, pour une existence dis- 
crète, réfractaire à toute forme de publi- 
cité, ce n’est pas par hasard non plus qu’il 
a évité les manifestations excentriques de 
la littérature, abordant avec modestie celles 
dont la valeur était sûre, vérifiée par le 
temps, et les dégustant à l’aise, comme 
on le fait avec d’un vin vieux. 


La plaquette comprend aussi, nous le 
disions tout à l’heure, des poèmes écrits 
il y a longtemps, qui, venant s’ajouter 
aux plus récents, montrent une fois encore 
combien Alexandru Philippide a été consé- 
quent avec soi-même. Depuis ses dé- 
buts littéraires et jusqu’à la fin de sa vie, 
c’est-à-dire au cours de quelque six décen- 
nies, le poète n’a pas changé sa manière 
d'écrire. Il est vrai qu’on peut constater 
dans son œuvre un lent passage du régime 
solaire à une atmosphère sombre et de la 
rêverie intimiste à la parabole sur la 
condition humaine. Mais ces modifications, 
entraînées tout simplement par l’âge — à 
l’exemple du lent changement qui s’opère 
dans la composition d’une roche au cours 
des années — ne font que souligner davan- 
tage le fait qu’Alexandru Philippide est 
resté le même: ni les circonstances his- 
toriques en perpétuelle métamorphose, ni 
les repliements successifs de son propre 
être n’ont réussi à faire trembler de mani- 
ère trop visible la main qui a calligraphié 
ses vers. 

Cette impression qu’il nous donne, de 
s’être mis une seule fois à la table de tra- 
vail et d’avoir commencé à recouvrir le 
papier, sans jamais s’arrêter, de toute son 
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œuvre poétique devient encore plus forte 
si l’on use de termes de comparaison. Dans 
son adolescence, Mihai Eminescu, le plus 
grand poète roumain, faisait l’expérience 
d’une rhétorique de « l’enthousiasme», pour 
devenir, à la maturité, laconique, contem- 
platif, passionné de l’azur. George Baco- 
via — l’expressionniste considéré symbo- 
liste par erreur de classement — est passé 
de l’harmonieux «ballet mécanique» aux 
faisceaux d’énoncés désarticulés de la pé- 
riode tardive. Le poète laconique Ion Barbu 
est passé par les trois étapes qui figu- 
rent dans tout manuel scolaire: parnassi- 
enne, balkanique, hermétique. Et la liste 
d’exemples pourrait continuer. La création 
d’Alexandru Philippide ne connaît pas de 
telles «ruptures». Et sa constance est d’au- 
tant plus impressionnante que ses recueils 
de vers ont parus, comme nous l’avons 
dit, à beaucoup d’années d'intervalle. 

La critique littéraire a réussi à établir 
avec relative précision la note dominante 
et permanente de cette poésie. On a dit 
que le poète n’avait qu’une seule corde 
— la plus grave — à salyre, que son lyrisme 
est de portée épique, qu’il a l’envol «lourd» 
du vautour. Mais il y a encore quelque chose 
que l’on pourrait prendre en discussion, 
quelque chose de très évident dans la pla- 
quette Rêve et quête: la qualité qu’a la 
poésie d’Alexandru Philippide d’être par- 
faitement analysable et de paraître étrange 
précisément par sa grande, sa froide clarté. 

On sait que les poètes se font une gloire 
de donner à leurs vers un air initiatique. 
Même les avantgardistes — qui représen- 
tent au fond l’esprit moderne émancipé, 
hanté du désir d’anéantir toute supersti- 
tion en matière de littérature — attachent 
beaucoup de prix à «l’inviolabilité» de 
leurs textes. D’avoir été leur contempo- 
rain, et aussi celui des autres adeptes de 
l’inintelligibilité provocante, n’a pas em- 
pêché Alexandru Philippide de rester le 
même passionné de la poésie sans secrets, 
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pareille aux mécanismes compliqués enfer- 
més dans des carcasses transparentes, en 
verre. Ses poèmes respectent toutes les 
règles, témoignant de la parfaite modestie de 
l’artisan, qui pourrait fort bien se confondre, 
comme nous l’avons dit, avec l’expression 
d’un orgueil extrême: celui de prouver que 
le «charme» peut s’instaurer sans aucune 
mise en scène, que le poète n’a qu’à user des 
anciens moyens de persuasion pour gagner 
Je po 

cause de cette élaboration trop ouver- 
tement proclamée on a pu parler aussi de 
didactisme. Il faut cependant préciser que 
l’auteur du Monologue à Babylone est didac- 
tique dans le sens noble du mot, le poète 
ne faisant appel à sa grande culture que 
pour nommer et retrouver à bon escient 
l’alphabet de la poésie et pour familiariser 
systématiquement les lecteurs avec les prin- 
cipes élémentaires de son art. 

En voilà un exemple: le poème Rêve 
et quêle — qui a donné son titre au livre 
— comprend un dialogue entre le poète 
pour qui la poésie est une religion, et un 
alter ego, pour qui le sens suprême de la 
vie est représenté par les simples joies 
quotidiennes, dans le jardin de Candide. 
La confrontation des deux hypostases hu- 
maines est, naturellement, didactique. Mais 
le fait d’être présentées, toutes deux, comme 
des solutions féeriques, fantastiques, leur 
confère un air illusoire et éveille dans 
l’âme du lecteur une onde de nostalgie. 
C’est un «tour de passe-passe» réalisé une 
fois son secret divulgué et qui provoque 
l’admiration non par le résultat inattendu, 
mais par l’esprit d’invention qu’il suppose. 

Ce manque d’apparence occulte définit 
toute la poésie d’Alexandru Philippide, 
poésie rationaliste, écrite par un érudit 
beaucoup trop sûr de sa culture pour avoir 
encore besoin de l’aura du possédé ou du 
mage. 
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D’UNE CONTRÉE ROUMAINE 


ANCESTRALE 


Les Éditions scientifiques et encyclo- 
pédiques de Bucarest viennent de publier 
l’ouvrage intitulé Jstoria romänilor dintre 
Dunäre si Mare — Dobrogea («l'Histoire 
des Roumains de Dobroudja »), dû à deux 
chercheurs de Constanta, Adrian Rädu- 
lescu et Ion Bitoleanu. Destiné au grand 
public, l’ouvrage embrasse le passé de 
cette province roumaine située entre le 
Danube et la mer Noire, des temps les 
plus reculés et juqu’à nos jours. Dans 
les dix-huit chapitres qu’il compte, les 
aspects essentiels ds l’histoire plusieurs 
fois millénaire de la Dobroudja se 
trouvent reconstitués et en premier lieu 
son développement économique et social, 
sa vie politique et culturelle, une place 
de choix étant accordée aux informations 
qui attestent la continuité de la population 
roumaine sur ce territoire, son caractère 
autochtone et majoritaire. 

Bénéficiant de circonstances des plus 
favorables, la Dobroudja a été, comme on 
le sait, habitée depuis les époques les 
plus éloignées, les plus anciens vestiges 
d’habitat remontant au  Paléolithique 
moyen (100 000 — 35 000 av. n. ère). 
L'ouvrage étudie amplement les premiers 
témoignages de vie humaine dans ces lieux, 
les communautés de gentes d’éleveurs et 
de cultivateurs, la dissolution de la com- 
mune primitive et la formation des tribus 
thraces. Les Thraco-Gètes sont les pre- 
miers habitants auxquels on peut donner 
un nom dès la fin de l’Âge du bronze. 
C’est la même population que celle habi- 
tant la rive gauche du Danube, l’espace 
carpato-danubien-pontique circonscrivant 
un vaste groupe ethnique. Ce qui est 
démontré sans conteste par la profusion 


des vestiges archéologiques auxquels les 


auteurs se réfèrent largement, faisant 
aussi illustrer leur ouvrage de repro- 
ductions représentant des pièces parti- 


culièrement significatives. 

Du VIIIS au VIe siècle avant notre 
ère, sur les côtes occidentales de la mer 
Noire, plusieurs colonies grecques ont 
été fondées parmi lesquelles il convient 
de retenir surtout Histria Tomis et 
Callatis. La création de ces colonies et 
notamment leur activité commerciale ont 
exercé une forte influence sur la popula- 
tion autochtone thraco-gète, stimulant 
sensiblement son progrès socio-économique 
et culturel. 

Vers la moitié du I® siècle avant 
notre ère, sous le règne de Burebista, 
l’ensemble du territoire situé entre le 
Bas-Danube et la mer Noire, — les colo- 
nies grecques y compris, — entre, comme 
le remarque Adrian Rädulescu, dans la 
structure du premier État dace centralisé 
et indépendant. Dans les circonstances 
respectives cet événement avait une im- 
portance politique marquée, signifiant le 
refoulement de l’expansion romaine qui 
avait envahi déjà la plus grande partie 
de la Péninsule Balkanique, se rappro- 
chant des limites du territoire habité par 
les Géto-Daces. Après la mort de Bure- 


bista, l’État constitué sous son règne 
cessa d’exister et, dans l’espace qu’il 
occupait, surgirent plusieurs formations 


étatiques géto-daces plus petites. Celles-ci 
devinrent la cible de la pression toujours 
plus grande de l’Empire romain. Dans les 
années 29—28 avant notre ère, les trois 
petits États de la Scythia Minor (la Dob- 
roudja), ayant à leur tête les autochtones 
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Rholes, Dapyx et Zyraxes, tombent sous 
la domination de Rome, la Dobroudja 
étant de la sorte le premier territoire des 
Géto-Daces à se trouver englobé dans 
l'Empire romain. Elle devait être aussi 
le territoire où cette domination allait 
durer le plus longtemps. 


Des témoignages provenant des sources 
les plus diverses établissent que la domi- 
nation romaine a eu des conséquences de 
la plus grande importance pour le dévelop- 
pement de la vie socio-politique et cultu- 
relle de la région comprise entre le 
Danube et la mer Noire. Les sources 
historiques écrites, tout comme les ves- 
tiges archéologiques qui recouvrent le 
territoire de la Dobroudja font état, 
pour une durée de plusieurs siècles, du 
haut niveau du développement socio- 
économique et culturel, d’un grand nom- 
bre d’événements politiques de grande 
importance et de l’intense processus de 
romanisation qui s’y déroula. L’ouvrage 
souligne l’ampleur et les effets de ce pro- 
cessus qui se trouve, en Dobroudja aussi, 
à la base de la formation du peuple rou- 
main et de la langue roumaine. La romani- 
sation continue, dans des formes spécifi- 
ques, durant la domination de l’Empire 
romain d’Orient, qui portera plus tard 
le nom d’Empire byzantin. 


Au VIe siècle se produisent les premi- 
ères infiltrations des Slaves établis à 
droite du Danube, puis la formation des 
premières slavinies; dans la deuxième 
moitié du siècle suivant commence Ja 
pénétration des Proto-Bulgares qui créè- 
rent leur propre État dans les Balkans. 
Néanmoins — comme l’affirme Adrian Rä- 
dulescu — la plus grande partie de la 
Scythia Minor, le Delta du Danube y 
compris, demeura toujours sous l’autorité 
du Byzance, autorité qui fut pleinement 
réinstaurée à la suite des événements 
militaires de l’année 971, lorsque la Dob- 
roudja devint un fhème (unité administra- 
tive) sous le nom de Paristrion ou Para- 
dunavon. Les événements politiques de 
cette période n’ont pas marqué d’une 
manière significative le caractère ethnique 
de la population de cette province. De 
même que sur la rive gauche du Danube, 
les Roumains y continuèrent leur existence 
sans interruption, faisant face aux vicis- 
situdes de l’histoire. Dans la période 
suivante (Xe — XIIe siècles) furent éri- 
gées en Dobroudja une série de fortifica- 
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tions fvallum) en pierre ou en terre, 
destinées à barrer les invasions des Pe- 
tchénègues, des Ouzes, des Koumanes et des 
Tartares. Les vestiges de ces fortifica- 
tions se conservent encore de nos jours 
de même que ceux de quelques citadelles 
ou d’édifices religieux construits dans le 
même intervalle. 


A. Rädulescu et I. Bitoleanu insistent 
à juste titre sur le fait que dans la deu- 
xième moitié du XIe siècle l’élément 
autochtone se manifeste toujours davan- 
tage, aboutissant à la formation de petits 
États roumains indépendants, tels ceux 
gouvernés par Tatos, Sesthlav et Satza. 
Byzance dut livrer de durs combats 
contre ces chefs locaux pour parvenir à 
rétablir son autorité sur le thème de Paris- 
trion (Paradunavon). Dans le même ordre 
d'idées les auteurs évoquent la grande 
révolte populaire de 1185—1186 au sud 
du Danube, à laquelle ont participé, 
sous le commandement des frères Petru 
et Asan, les Roumains établis sur les 
deux rives du fleuve. L'État des Asan, créé 
par les habitants de la vaste zone balkano- 
danubienne qui atteignit le sommet de 
sa puissance à l’époque de Ioan Asan II 
(1218—1241), étendit son autorité sur la 
Dobroudja aussi, constituant, selon l’opi- 
nion des auteurs de l’ouvrage, « un impor- 
tant degré sur l’échelle de l’évolution 
historique des Roumains. Des rapproche- 
ments et des influences se sont produits 
sur le plan économique et spirituel ». 
(p. 175). Cependant, pour réaliser un 
tableau historique complet de cette pé- 
riode, il nous semble que l'information 
particulièrement intéressante concernant 
les Roumains de Dobroudja qui se trouve 
dans la chronique du Byzantin JIoan 
Kinnamos, et qui signale qu’en 1166 le 
général byzantin Leon Vatatzes y avait 
rassemblé une armée formée d’«un grand 
nombre de Valaques» aurait dû être 
mieux valorisée. 

Les événements politiques où fut impli- 
qué le territoire entre le Danube et la 
mer Noire à l’époque de l’expansion otto- 
mane présentent un intérêt tout parti- 
culier. Un nouvel État dobroudjéen pris 
naissance vers 1320, du côté de Cavarna. 
Quelques dizaines d’années plus tard 
Balica y régnait, et son autorité s’étendait 
sur presque toute la Dobroudja. Son 
frère et successeur, Dobrotici (qui semble 
avoir donné son nom à la province), y 
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joua un rôle politique insigne, car c’est 
en son temps que la vie économique de 
cette province roumaine prit un grand 
essor, dû pour beaucoup aux échanges 
commerciaux avec les territoires roumains 
du nord du Danube. C’est l’époque où 
se dessine, toujours plus forte, l’expansion 
ottomane dans la Péninsule des Balkans. 

L'intervention de Mircea l'Ancien, le 
prince régnant de Valachie, qui écarte la 
menace ottomane et réunit la Dobroudja 
à ses autres possessions, marque une nouvel- 
le étape dans l’histoire de la province. 
Les documents attestent d’une manière 
incontestable le fait que Mircea s’était 
rendu maître de la Dobroudja dès l’année 
1388 ce qui lui permit de s’intituler prince 
de toute la Valachie «jusqu’à la grande 
Mer et seul maître de la citadelle de Dris- 
tor ». De la sorte, les Roumains de Dobrou- 
dja se sont trouvés réunis pour plusieurs 
décennies, sous un même pouvoir que 
ceux de la Valachie. Cependant, il eût 
été souhaitable que les auteurs aient éga- 
lement fait état des informations compri- 
ses dans le document de 1412, le seul 
conservé parmi ceux émis sur le territoire 
de la Dobroudja sous le règne de Mircea 
l'Ancien. 

Toutefois, l’expansion ottomane ne put 
être endiguée que temporairement. En 
1417 (l’ouvrage adopte une chronologie 
confuse), à la suite de la campagne du 
sultan Mehmet Ier contre Mircea l’Ancien, 
la Dobroudja fut arrachée à la Valachie, 
pour devenir, pendant plus de quatre 
siècles et demi, une province de l’Empire 
ottoman. Dans cette situation, la terre 
roumaine entre le Danube et la mer 
Noire connaîtra une nouvelle organisa- 
tion et sera appelée à exercer d’impor- 
tants rôles stratégiques. 


En dépit des colonisations de Turcs et 
de Tartares en Dobroudja et du change- 
ment officiel de la toponymie, la population 
roumaine autochtone maïntint sa pré- 
pondérance numérique et sa propre vie 
spirituelle, tout comme bon nombre 
d'anciens toponymes. Afin d’en apporter 
la preuve, Ion Bitoleanu fait de nom- 
breuses et de bien intéressantes références 
à nombre de sources, cartographiques ou 
écrites, qui parlent de la présence ininter- 
rompue des Roumains en Dobroudja 
pendant toute la période de domination 
turque sur ce territoire. D’une importance 
à part sont également les registres turcs 
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appelés mufassal defler (ignorés d’une 
façon inexplicable par les auteurs de 
l’ouvrage) où, pour le XVI® siècle, figurent 
des Roumains en très grand nombre 
parmi les habitants de la province entre 
le Danube et la mer Noire. 

Aux Roumains autochtones se sont 
ajouté à la longue, pendant toute la période 
de la domination ottomane, nombre de 
leurs congénères venus de tous les terri- 
toires roumains de la gauche du Danube. 
Un rôle particulier revient aux pâtres 
transylvains ou mocani, qui, des siècles 
durant, sont venus hiverner avec leurs 
troupeaux en Dobroudja. Certains d’entre 
eux se sont définitivement établis sur le 
territoire de cette province, apportant une 
large contribution à son développement 
économique, mais également au progrès 
de sa vie spirituelle. Comme le souligne 
Ion Bitoleanu, «en Dobroudja fut pour- 
suivie l’homogénéisation de la synthèse 
ethnique roumaine, qui donnait à la 
contrée entre le Danube et la Mer l’aspect 
en miniature de tous les Roumains des 
autres provinces » (p. 240). 

Le XIX£® siècle vit une forte éclosion de 
la culture roumaine en Dobroudja, suivie 
d’un éveil de la conscience nationale. De 
nombreuses écoles y furent créées, aussi 
bien dans les villes que dans les villages, 
des édificies religieux y furent érigés, et 
même des sociétés culturelles roumaines 
y furent fondées. Certaines écoles jouis- 
saient de l’appui des autorités de Bucarest 
qui leur envoyaient des subsides et surtout 
des ouvrages didactiques. Le livre dont 
nous parlons rend également compte du 
puissant écho produit au sein des milieux 
roumains de Dobroudja par la révolution 
de 1848 dans les Principautés roumaines. 
Peu de temps après, en 1850, l’agronome 
roumain de grande réputation, Ion Ionescu 
de la Brad, délégué par les révolution- 
naires roumains en exil, entreprit de 
minutieuses recherches en Dobroudja, et 
fit des observations particulièrement inté- 
ressantes sur la vie des Roumains de 
cette province. 


Les chapitres consacrés à la présentation 
de l’époque de domination ottomane dé- 
montrent, arguments irréfutables à l’appui, 
que, durant toute cette période, les Rou- 
mains de Dobroudja ont maintenu des 
rapports suivis, sur tous les plans, avec 
leurs frères de la rive gauche du Danube. 
C’est ainsi que le retour, en 1878, de la 


144 


La Vie des Livres 


Dobroudja au tronc ancestral, à la suite 
des sacrifices des soldats roumains sur les 
champs de bataille de Grivita, de Plevna, 
de Rahova et de Vidin, apparaît comme 
un dénouement historique tout à fait 
naturel. Après une longue domination 
étrangère, le sol roumain compris entre 
le Danube et la mer fut ainsi organique- 
ment réintégré dans l’aire nationale. À 
ce moment-là — tel qu’il est souligné 
aussi dans l’ouvrage — la population rou- 
maine de Dobroudja constituait l’ethnie 
la plus nombreuse de la province. La 
plupart des toponymes y était également 
purement roumains. En dépit des colo- 
nisations ottomanes et des oppressions de 
toutes sortes, les Roumains sont demeurés 
l’élément le plus stable de la contrée et 
ont maintenu aussi bien leur prépondé- 
rance numérique que le rôle primordial 
dans la vie sociale et économique. 


LES ESSAIS 


La réintégration de la Dobroudja à la 
Roumanie eut pour conséquences de nom- 
breux progrès dans tous les domaines de 
la vie sociale. De profonds changements 
intervinrent aussi au cours des années du 
socialisme, lorsque la Dobroudja connut 
un extraordinaire développement sur la 
voie que parcourt notre pays vers les 
sommets du progrès et de la civilisation. 

Partie intégrante du peuple roumain, 
les Roumains de Dobroudja ont participé 
à tous les événements qui ont marqué 
l’histoire de la patrie, en apportant leur 
contribution au développement de l’en- 
semble. C’est la conclusion majeure que 
dégage la lecture bien instructive et 
passionnante de l'ouvrage élaboré par 
Adrian Rädulescu et Ion Bitoleanu. 


TUDOR MATEESCU 


DE LA &BIBLIOTECA KRITERION » 


Il s’agit, en l’espèce, dans cette collection 
appartenant aux Éditions Kriterion, de la 
traduction, en roumain, d'œuvres écrites 
dans les langues des nationalités cohabi- 
tantes. Mise en œuvre en 1971, autrement 
dit deux ans après la fondation de ces 
Éditions, la dite collection s’est proposé 
dès le début un dessein bien défini: celui 
d’attirer l’attention du lecteur roumain sur 
les plus représentatifs parmi les écrivains 
devenus classiques en leur langue respective 
ainsi que sur les littérateurs contempo- 
rains qui, vivant en Roumanie, publient 
dans la langue qui est propre à chacun 
d’eux. S'il n’était question, au début, que 
de traductions d’œuvres en prose et de 
poésies (les premiers volumes de la collec- 
tion ont été deux romans écrits dans 
l’entre-deux-guerres: les Varju de Kôs 
Käroly et le Monastère noir de Kuncz 
Aladäér, ainsi qu’une nouvelle traduction 
roumaine des Poèmes de Ady Endre, due 


à Paul Drumaru), la Collection, en cours 
de route, a diversifié sa formule et a lancé 
en 1973 la série des « Essais » dont le format 
et la couverture sont facilement reconnais- 
sables puisque ils sont restés les mêmes 
qu’au début, bien que la formule graphique 
des livres de prose et de poésie ait connu 
différentes variantes avant de devenir ce 
qu'elle est à présent. 

Paru en 1973, le premier volume de la 
série « Essais » de la « Biblioteca Kriterion » 
est un recueil des articles concernant la 
littérature et les questions sociales et 
politiques et parus de 1919 à 1944, de 
l'écrivain et journaliste Molter Käroly; 
dans ce recueil intitulé les Termites, l’au- 
teur s’emploie à définir la nationalité 
hongroise de Roumanie en tant qu’entité 
ethnique ayant sa configuration spirituelle 
spécifique. 

Ce qui peut être considéré comme carac- 
téristique dans cette série, c’est la diver- 
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sité des domaines et la variété des formules 
de recherche qu’elle offre. Du recueil 
d’articles à la monographie, des volumes 
de correspondance aux études d'histoire 
de la culture, de l’essai de philosophie à 
la recherche concernant le passé et le 
présent de la cohabitation des communau- 
tés nationales sur le territoire de la Rouma- 
nie, des études de littérature comparée à 
l’évocation d’interférences culturelles rou- 
mano-hongroises ou roumano-allemandes 
extrêmement bénéfiques, la série « Essais » 
de la Collection «Biblioteca Kriterion» re- 
constitue le tableau d’un mouvement 
d'idées en pleine effervescence. 


Parmi les monographies de la série, 
rappelons celle, parue en 1974, et consacrée 
par le professeur Tôth Sändor au penseur, 
au théoricien et philosophe Gadl Gäbor 
(1891—1954), qui fut dans l’entre-deux- 
guerres l’âme de la revue d’orientation 
démocratique de Cluj « Korunk», puis après 
la dernière conflagration, le fondateur de la 
revue « Utunk», et l’un des promoteurs 
les plus fervents de la littérature socia- 
liste. Ou encore celle qui a pour titre les 
Confessions de Jänos Bolyai (1976), écrites 
par l’historien Benkô Samu, de Cluj-Napoca, 
qui ne se propose nullement de traiter 
de l’activité de ce célèbre savant transyl- 
vain du siècle dernier en matière de mathé- 
matiques, mais de ses vastes et multiples 
préoccupations humanistes (sciences natu- 
relles, sciences sociales, philosophie), telles 
qu’elles ressortent des quelque 14 000 pages 
de manuscrit qu’il a laissées et qui nous 
offrent l’image d’un esprit encyclopédique 
de vaste envergure. La série de monogra- 
phies s’est trouvée complétée en 1978 par 
une évocation de l’humaniste de taille 
européenne que fut au XVI®e siècle le typc- 
graphe Johannes Honterus, ouvrage de 
l’historien Gernot Nussbächer, enrichi d’une 
vaste iconographie et qui contient une 
foule de renseignements et de données sur 
les centres économiques et culturels saxons 
de Transylvanie: Brasov, Sibiu, Sighisoara, 
Medias, Bistrita. C’est encore à un fils 
célèbre de la communauté allemande de 
Transylvanie, le physicien Herman Oberth 
qu'est consacrée la monographie de Hans 
Barth (Ière édition en 1975, Ilème édition, 
revue et augmentée en 1979, à l’occasion 
du 85ème anniversaire du grand savant). 
L'auteur y reconstitue la biographie d’un 
inventeur de génie, né à Sibiu, professeur 
de physique à Sighisoara et à Medias qui, 
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malgré le scepticisme général qu’éveillait 
la possibilité du vol dans le cosmos à l’aide 
de roquette, et une lutte continuelle avec 
les difficultés matérielles, a réussi cepen- 
dant à s’imposer parmi les grands savants, 
étant le premier de notre siècle à lancer 
en 1931 à Medias une fusée à combustible 
liquide, établissant de la sorte le principe 
de vol de tout ce genre d’engins lancés 
aujourd’hui dans le monde. 

Enfin, une récente monographie (1978) 
due à Domokos Sâämuel, professeur buda- 
pestois de langue et de littérature roumai- 
nes, traite de l’époque où le poète roumain 
Octavian Goga faisait ses études dans la capi- 
tale hongroise; l’auteur a entrepris une 
recherche minutieuse de ses traductions du 
hongrois en roumain, et tout particulière- 
ment de sa version inspirée de la Tragédie 
de l’homme, le poème de Imre Madäch. 

Bien qu’à ses débuts, il semble qu’une 
série de livres ayant trait à l’histoire de 
la Transylvanie et à l’interpénétration des 
destinées culturelles roumaine, hongroise et 
allemande s’avère aussi d’ores et déjà très 
importante. Dans cet ordre d’idées, il 
convient de signaler en premier lieu le recueil 
d’études Philobiblon transilvan (1977) publié 
par l’historien de Cluj Jako Zsigménd sur 
l’histoire de l’imprimerie en Transylvanie. 
Dans son introduction, l’auteur s’occupe 
des débuts de l’imprimerie dans cette région 
de l’Europe, grâce à Johannes Honterus, 
au XVIe siècle: il s’arrête ensuite sur 
l’emploi, pour la première fois, des carac- 
tères latins, à Sibiu et étudie le Catéchisme 
luthérien roumain de 1544, publié dans 
cette même ville ; il évoque plus loin la 
figure du «Phoenix de Transylvanie », le 
typographe hongrois Misztotfalusi Kis Mik- 
lés, brosse un vigoureux portrait de Küleséri 
Samuel de Sibiu, figure centrale aux idées 
avancées de son temps (XVIIe siècle), 
bibliophile étroitement lié à différentes 
personnalités roumaines de l’autre côté des 
Carpates, tels Constantin et Stefan Canta- 
cuzino et Nicolae Mavrocordat ; pour finir, 
il passe en revue l’histoire de quelques 
célèbres bibliothèques de Transylvanie 
(celles des villes d’Odorheiu Secuiesc et 
d’Oradea, celle de Timotei Cipariu, ou 
encore celle du Collège Bethlen Gäâbor 
d’Aiud); Jak Zsigmond reconstitue avec 
une passion minutieuse l’histoire fascinante 
de plusieurs livres, institutions culturelles 
et personnalités marquantes de la vie 
transylvaine du XVIe et XVIIe siècles. 
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C’est dans la même catégorie d’interfé- 
rences spirituelles entre les communautés 
roumaine, hongroise et allemande que se 
range l’Exemple des précurseurs (1975) 
d’Arvay Arpäd. L’auteur y entreprend des 
incursions dans l’histoire du XIXE® siècle, 
et s’occupe d’artistes de ce temps: musi- 
ciens, peintres, acteurs, qui, Hongrois ou 
Allemands, établis dans les Principautés 
Unies, y ont vécu de longues années et 
se sont identifiés aux mouvements d'idées, 
aux remous sociaux et au sens de la lutte 
pour la justice, l’indépendance et l’unité 
nationale des Roumains de l’autre côté des 
Carpates. L’ouvrage rappelle entre autres 
les peintres Chladek Antal (Anton Chladek), 
Szatmäri Pap Käroly (Carol Pop de Satma- 
ri) et David C.Rosenthal ; il ne manque 
pas d’évoquer la visite que fit Franz Lisz 
à Bucarest en 1846 et reconstitue les 
tournées réciproques des troupes de théâtre. 

Pour en demeurer au domaine des inter- 
pénétrations culturelles et des affinités 
spirituelles, il nous faut signaler la massive 
correspondance de Béla Bartok (Lettres 
vol. I, 1976 et vol. II, 1977) dans le cadre 
de laquelle une place importante est faite 
aux lettres du compositeur au professeur 
roumain Ioan Busitia de Beïus, hôte de Bar- 
tok chaque fois que celui-ci se rendait dans 
les Carpates occidentales et qui, recueil- 
lant pour lui toute une série de chansons 
populaires roumaines a contribué pour une 
bonne part à son approche du folklore 
roumain. Émouvants au possible s’avèrent 
les efforts du grand compositeur qui tient 
à écrire à Busitia dans le roumain le plus 
correct, d’autant plus qu’il a toujours été 
un admirateur passionné de notre folklore, 
ce dont fait preuve sa suite de Danses 
roumaines. 

Afin de clore la série des ouvrages pa- 
rus jusqu'ici, et concernant les interférences 
des traditions et la spécificité des commu- 
nautés ethniques de la Roumanie, rappe- 
lons l’ouvrage intitulé les Dimensions de 
la cohabitation (1978) du professeur et 
journaliste de Cluj-Napoca Gäll Ernû, pro- 
grammatique par son titre même, et qui se 
propose d’examiner en profondeur le propre 
de l’évolution de la nationalité hongroise 
de Roumanie, la dynamique de ses valeurs 
historiques, traditionnelles et culturelles et 
les rapports d’égalité entre les Roumains 
et les nationalités cohabitantes, tels qu’ils 
se présentent aujourd’hui dans notre pays. 
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Loin de considérer comme achevée sa 
mission la Collection «Biblioteca Kriterion », 
série «Essai», a l’intention de poursuivre la 
recherche en la diversifiant au moyen de do- 
cuments, d'arguments historiques concrets, 
de débats et d’analyses concernant le 
phénomène de cohabitation des Roumains, 
des Hongrois, des Allemands et de toutes 
les autres nationalités de Roumanie, au 
cours de l’histoire ; dans nombie delivres ac- 
tuellement sous presse, une attention toute 
particulière est accordée à ces ponts jetés 
par des esprits de choix entre les cultures 
et entre les cœurs, contre tout chauvinisme, 
nationalisme et autres diversions, tramés 
par les classes exploiteuses qui, à maintes 
reprises, ont envenimé jadis les rapports 
des Roumains, des Hongrois, des Allemands, 
etc. Aussi la série « Essais » de la Biblioteca 
Kriterion a-t-elle entre autre en prépara- 
tion, toute une galerie de portraits littérai- 
res brossés par le critique Nicolae Balotä 
et réunis sous le titre d’Ecrivains hongrois 
de Roumanie. 1920— 1980, un livre très 
intéressant du point de vue documentaire: 
Cent ans de théâtre juif en Roumanie, 
qu’écrit Israel Bercovici, dans lequel l’au- 
teur s’applique à reconstituer l’histoire du 
plus ancien des théâtres juifs d'Europe, 
celui de Roumanie; notons également un 
ouvrage du professeur Spielmann Jézsef, 
de Tirgu-Mures, qui s’occupe de l’histoire 
de la médecine en Transylvanie. 

D’autres ouvrages de spécialité ont encore 
paru dans la Collection dont nous nous 
occupons ayant pour objet la littérature 
comparée tel Clio et Caliope (1978) ou la 
sélection d’études et d’essais de philoso- 
phie, Credo et histoire (1979) des regrettés 
Csehi Gyula (1910 —1976), professeur d’uni- 
versité, et Bretter Gyôürgy (1932—1977). 
La valeur de ces deux ouvrages — la vaste 
ouverture intellectuelle, l’esprit d’associa- 
tion, le point de vue original de Csehi 
Gyula discutant de l’un des problèmes les 
plus débattus et les plus controversés de 
la critique et de l’esthétique contempo- 
raines (« Modèle et reflet », «Littérature et 
art », « Document et littérature », ce sont 
là quelques-uns des titres de ses chapitres) 
ou, d’autre part, les brillantes démonstra- 
tions de Bretter Gyôrgy, ses analyses d’une 
logique intérieure très serrée et d’une pro- 
fondeur bouleversante («Contribution aux 
particularités d’un complément circonstan- 
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ciel de lieu et de temps», « Hypothèse 
sur la langue double des générations », 
«l’État idéal de Fichte», «Contributions 
à l'interprétation de l’œuvre de Lukäcs 
Gyôürgy », etc.) — leur valeur, donc, justi- 
fierait pour chacun d’eux une chronique 
à part. 

Nous ne saurions clore cette présentation 
de la série « Essais » de la Collection « Biblio- 
teca Kriterion» sans rappeler le mérite 
de ceux qui, en premier lieu, rendent 
possible la lecture d’ouvrages écrits en 
d’autres langues: les traducteurs. Tout 
comme la série de prose ou de poésie, celle 
des « Essais » a bénéficié de l’apport de 
traducteurs chevronnés, comme Paul Dru- 
maru, Gelu Päteanu, Francisc Grünberg, 
Livia Bacâru. Chacun des volumes de la 
série s’ouvre sur une préface que signent 
des critiques littéraires roumains ou des 
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« La rêverie est une mnémotechnie de 
l'imagination. En la rêverie nous reprenons 
contact avec la possibilité que le destin 
n’a pas su utiliser », dit Gaston Bachelard 
dans son excellent livre: la Poétique de la 
réverie. D’une œuvre écrite sous le signe 
de la rêverie émane par conséquent une 
plénitude simple et toute naturelle: celle 
d’un virtuel non-accompli mais saisissable, 
celle d’un réel sans cesse dépassé et re-si- 
gnifié. Une œuvre pareille communique à la 
fois sérénité et bon ordre, car son monde 
s'établit selon des normes éternelles, 
revêtant les sens les plus variés. Cependant 
ces attributs-là résultent non pas de ce 
que l’on nous raconte (événements le plus 
souvent tragiques) mais de l’atmosphère 
dans laquelle baïgnent les faits, du senti- 
ment qu’il ne pouvait pas en être autrement 
et que ce qui s’est passé n’a pas dépendu 
des lois du hasard, mais des ressorts inti- 
mes mêmes du destin. Un destin qui, loin 
de peser, élève, un destin qui ne s’impose 
pas mais qui est choisi ou suivi de bon 
gré. Autrement dit, un destin de la rêverie. 
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spécialistes de prestige de divers domaines, 
tels Nicolae Balotä, Al.Ivasiuc, Ion Ianosi, 
Mihai Isbäsescu, N.Tertulian, le physicien 
Elie Carafoli, le musicien Zeno Vancea, 
l’historien Virgil Cândea, respectant en 
cela l’un des principes sur lesquels s’est 
fondé la Collection, au départ: celui de 
la qualité, aussi bien en ce qui concerne 
la sélection des titres, la traduction, que 
dans la présentation de l’ouvrage par une 
personnalité de vie culturelle roumaine. 
De la sorte s’est trouvé délibérément, 
naturellement, organiquement mis en œu- 
vre le dessein généreux sous le signe duquel 
la Collection «Biblioteca Kriterion » s’in- 
scrit comme un acte authentique d’interfé- 
rence culturelle et spirituelle. 


GABRIEL GAFITA 


SOUVENIR 


Dans la grande famille des œuvres 
écrites sous l’auréole de la rêverie, me 
reviennent maintenant en la mémoire 
Narcis et Goldmund (Herman Hesse), le 
Secret du Bosco vecchio (Dino Buzzatti) ou 
Que ma joie demeure (Jean Giono). Sous 
le même signe du zodiaque s'inscrit chez 
nous le roman de Sorin Titel* d’une chaude 
et lumineuse sérénité. Il se passe peu de 
choses dans ce livre. En fait, il ne s’en passe 
qu’une seule: quelqu’un se souvient de 
certains événements et raconte tandis que 
les autres écoutent, ou, plus exactement, 
se souviennent aussi car rien n’est inconnu 
et tout provient d’émotions et d’expérien- 
ces communes. D'ailleurs le rôle de conteur 
pourrait être assumé par chacun d’entre 
les auditeurs et la formule qui revient 
fréquemment: « Tais-toi et écoute » expri- 
me davantage une initiative que prend, 
d’autorité, le conteur (qui ne doit pas être 
interrompu) qu’une plus grande connais- 


* Sorin Titel: Clipa cea repede (sl’Instant fu- 
gitif») Bucarest, Éd. Cartea Româneascä, 1979 
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sance des faits. Et, peu à peu, le lecteur 
se tait à son tour (autrement dit suspend 
son jugement critique) se laisse prendre 
au frisson du roman et s’intègre aux paisi- 
bles auditeurs qui peuplent le monde qui 
nous est offert, vaguement transylvain et 
quelque peu atemporel. C’est l’espace d’une 
année d’évocation: on n’y trouve de place 
qu’en renonçant à tout orgueil personnel 
et en restant là, tranquillement assis, bien 
disposé à ne rien dire et à écouter. Ce n’est 
qu’alors que l’on peut comprendre vraiment 
et que l’on acquiert la connaissance, car 
ce n’est pas un hasard si la formule citée 
plus haut nous envoie par la pensée vers 
les dispositifs de l'initiation orphique et 
pythagorique. 

Au-delà des événements narrés et qui 
dessinent vaguement l’image de divers 
destins, perce un thème constante: celle 
de la joie. Il s’agit de l’éloge de la beauté 
de la vie, de la vie qui se comprend soi- 
même et vit dans sa plénitude l’élan né 
de cette prise toute naturelle de conscience. 
Une joie sans frein, jaillie de l’enthousiaste 
tourbillon de la jeunesse: «C’est comme 
ça la jeunesse, ai-je dit alors. L'homme, 
quand il vieillit, oublie comment il était 
au temps de sa jeunesse... Où y a-t-il 
un homme qui, tandis qu’il est jeune, 
dise: ça y est, fini, ça suffit. » (p. 59) Une 
joie amère qui tire sa sève du sentiment 
du temps impitoyable, de l’instant qui 
fuit, entraînant les cris d’allégresse de la 
jeunesse et laissant derrière lui le vague vide 
des échos: « C’était bien beau, mademoi- 
selle, lui ai-je dit, c'était bien beau ce 
temps-là où nous étions comme deux 
sœurs ; seulement, voilà, les années s’en 
sont allées, envolées, et je n’ai guère observé 
qu’elles n'étaient plus là.» (p. 99). Une 
joie calme comme la surface d’un lac, une 
joie à peine perceptible, qui vient du plus 
impénétrable de l’être et fait parler les 
plus profonds enracinements de l’homme 
dans le monde. C’est la joie que donne la 
conscience d’être en vie, celle du lieu et 
du sens que votre existence à vous, dans 
la cohorte si bien organisée des existences 
et des choses de l’univers: «Il fut saisi 
d’une telle joie que ses yeux se remplirent 
de larmes. Il avait apporté un tabouret de 
la cuisine, l’avait posé sous l’abricotier de 
la cour, et jusqu’à l’heure du déjeuner, 
il n’avait pas bougé de son siège, tandis 
que n’arrêtait pas, dans l’arbre,le bourdon- 
nement comme englué de miel des abeilles 
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et, haut dans le ciel, le joyeux gazouillis 
des oiseaux. Une terrible envie de vivre 
s’empara de lui... Comment abandonner 
un tel paradis, se disait-il, en contemplant 
le ciel bleu, où il n’y avait pas l’ombre 
d’un nuage. Baigné dans la lumière aveu- 
glante, le monde s’offrait, immaculé et 
d’une attendrissante fragilité, à ses regards 
empreints de lassitude». (p. 333). 

Et, tout à l’opposé, deux personnages 
dont la présence irradie une lumière inac- 
coutumée, une aura de rêve et d’irréel, 
personnages vraiment destinés au bonheur, 
et qui portent le fardeau d’un sort destruc- 
teur. Leur passage va laisser dans le monde 
une ombre d’inachevée, ombre que refléchit 
aussi leur être intérieur. Mademoiselle Ana, 
dont l’apparition transfigure l’existence de 
tous ceux qui la connaissent, est hantée 
par un rêve, toujours le même: celui de 
la source miraculeuse: elle la cherche et 
la trouve enfin, mais tarie et pleine de 
vase. Jouet chétif entre les mains du 
hasard, Gheran, lui, rêve de réaliser la 


grande illusion, c’est-à-dire d’accomplir 
l’acte magique qui donne le sentiment 
de dépasser les lois de la nature, de 


dominer absolument le réel, de réaliser 
une « cosmogonie » en miniature. 

C’est dans le cercle de ces deux person- 
nages que se retrouvent toutes les histoires 
que nous conte le roman de Sorin Titel. 
Elle s’y retrouvent, ce qui ne veut pas 
dire qu’elles y demeurent: elles mettent 
en évidence une cascade de destinées, de 
profils humains, de pensées et de sensa- 
tions, et plus que tout, une naturelle et 
profonde compréhension de la vie. Toute 
rencontre de deux êtres humains est le 
début d’une histoire. Dans ce roman, ce 
que les hommes commentent ce n’est pas 
le présent, c’est le passé. Par ce geste 
même, leur verbe prend une allure sacrale. 
Allure enrichie d’ailleurs par la concen- 
tration du temps en ces moments d’inten- 
sité maximale de l’existence: les fêtes 
traditionnelles, les instants où la gaieté et 
l’enthousiasme sont à leur comble et que 
rien n’y fait obstacle. L’être total en plein 
épanchement se trouvant dans la plénitude 
de ses forces, éclate alors passionnément, 
mais aussi avec un sens inavoué, toujours 
présent cependant, des pratiques tradition- 
nelles de la mesure et de la sobriété. 

Ce qui unit les êtres du roman, ce n’est 
pas le hasard, mais un dialogue permanent 


qui les appelle et les place (au-delà même 
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des fragiles barrières du vraisemblable) face 
à face. Dialogue qui est comme une 
confession réciproque, un aveu qui doit être 
fait, même s’il n’y a personne pour l’enten- 
dre. Souvent la situation du dialogue 
manque de crédibilité, celui qui écoute est 
un inconnu aux contours imprécis à moins 
qu’il ne se trouve depuis longtemps dans 
l’autre monde. Cependant sa présence en 
tant qu’interlocuteur est absolument néces- 
saire, car il est le seul à pouvoir comprendre 
vraiment le sens de ce qui est dit à ce 
moment-là. C’est d’ailleurs de cela que 
dérive, en fait, le sens de toutes les histoires 
qui composent ce roman et faute de quoi 
nous ne réussirions jamais à comprendre 
pour quel motif un personnage a vécu 
de telle sorte et pas autrement. Ainsi 
nous sont offerts la signification aussi bien 
que le prix de la joie. Par conséquent 
ce ne sont pas les événements en soi 


ART ET MÉTIER 


Une personnalité originale, singulière par 
plus d’un aspect dans l’espace de la litté- 
rature roumaine contemporaine, tel est 
Romulus Vulpescu, né en 1933 à Oradea. 
Une méticulosité et une érudition de philo- 
logue, un penchant marqué pour la farce 
et la jonglerie lexicale, une inspiration li- 
vresque s’ajoutant au goût pour les crudi- 
tés de l’argot, un désir impénitent d’ex- 
périences stylistiques, mais aussi une re- 
marquable capacité d’approche des for- 
mes fixes de la poésie, ne sont que quelques- 
uns des traits, par ailleurs contradictoires, 
qui, joints en une brillante synthèse ba- 
roque — en définissent la personnalité. D’où 
les extraordinaires versions roumaines qu’il 
nous a offertes des œuvres de Jarry, Rabe- 
lais, Villon et Charles d’Orléans, ou l’édi- 
tion critique exemplaire de l’œuvre du 
mathématicien poète Ion Barbu (1895 — 
1961). Quant au poète Romulus Vulpescu, 
(il n’a publié qu’un seul volume de prose, 
en 1967, Exercitii de stil «Exercices de 
style», que le titre même définit), il ne se 
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mais leur sens qui forment l’objet des 
confessions. Aux heures des vicissitudes ou 
à celles de répit, la personne qui parle 
(présence réelle ou ombre) est la seule qui 
puisse vraiment comprendre ce qu’a signi- 
fié le passage d’un homme en ce monde. 
C’est de là, de cette initiatique des récits, 
que naît le surplus de sens qui transcende 
les mots, qui éclaire par eux, et que nous 
appelons sagesse, compréhension ou tout 
simplement raison. De cette réconciliation 
avec soi-même et avec le monde de chacune 
des existences contées naît cette paix qui 
souffle légèrement sur l’horizon du roman, 
cette douce lumière intérieure, qui ne 
ressemble nullement à une illumination ou 
à une révélation, mais qui est pareille au 
clignotement de l’aura qui se dégage, une 
certaine nuit d’hiver, de l’arbre de Noël. 


MIHAI COMAN 


signale que parcimonieusement, par les vo- 
lumes Poezii (« Poésies», 1965), Si alte 
poezii (« Et d’autres poésies», 1970) et en- 
fin par ce dernier recueil, intitulé Arte & 
Meserii (« Arts & Métiers», 1979) — « sélec- 
tion comprenant 101 poèmes, les uns parus 
dans les recueils antérieurs, les autres iné- 
dits (...) dans une présentation graphique 
(couverture, mise en page, et maquette ar- 
tistique) de l’auteur» — nous précise-t-il 
dans le colophon du volume. Comme dans 
le cas des traductions des écrivains fran- 
çais cités, Vulpescu demeure un passionné 
du beau livre, un bibliophile raffiné, séduit 
par l’harmonie visuelle. Arte & Meserii est 
un objet d’art de format in-32°, imprimé 
sur papier offset, bichrome — rouge-bri- 
que et cendré — avec des reproductions 
d’après des gravures de Dürer, Delpierre 
et des dessins d’auteurs non identifiés. Sur 
la dernière couverture figure un ex libris 
et le portrait essentialisé de l’auteur — 
exécuté dans la manière du célèbre 
Joyce dessiné par Brancusi — dû à l’ex- 


150 


La Vie des Livres 


cellent graphicien Emil Chendea. C’est 
ainsi que se présente le livre, vu de l’ex- 
térieur, — un extérieur qui n’est aucune- 
ment négligeable. Car, loin d’être une simple 
preuve de métier, la qualité de la présen- 
tation graphique, si elle ne programme pas 
directement la lecture, contribue à la créa- 
tion d’une atmosphère propice à la récep- 
tion de la poésie. Elle fait partie de cet 
ensemble de techniques de la persuasion, 
de modalités par lesquelles l’auteur s’em- 
ploie à gagner l’attention du lecteur, pour 
en faire ainsi, tant que dure l’acte de lec- 
ture, un habitant de son univers imaginaire. 
Séduits par l’élégance de cette rhétorique, 
«écoutons» à notre tour le discours poé- 
tique que nous propose Romulus Vul- 
pescu. 

Le premier cycle du livre est intitulé 
Ars poetica et s’ouvre par le distique sui- 
vant, à valeur d’avertissement: Je m’enlise 
dans la vase paisible, médiocre,| de la poésie 
grave, à monocle ... Le sens en serait l’ac- 
ceptation résignée d’une posture qui lui 
est inconfortable par tempérament, celle 
du poète à programme, forcé de l’exprimer 
dans un ars poetica explicatif. À un second 
niveau il s’agirait pourtant aussi d’une 
tentative de captatio benevolentiae, que le 
succès est loin de couronner, car la gravité 
à monocle est une pose totalement étran- 
gère à Romulus Vulpescu. Ces poèmes tra- 
hissent l’effort de la démostration mais n’en 
demeurent pas moins importants du fait 
qu’ils révèlent deux attitudes capables 
d’engendrer la tension lyrique: la crainte 
de l'échec et de l'épreuve du temps; la 
confiance illimitée dans la Poésie. 

Le deuxième cycle, Alphabet d’esthète, 
porte un titre trompeur qui renvoie direc- 
tement à l’idée d’exercice poétique esthé- 
tisant. Leurre manifeste, comme en té- 
moigne le contenu des poésies qui le com- 
posent: une Ballade-malédiction pour le 
prince étranger au peuple et à la patrie, le 
rapport art/pouvoir dans la Diatribe du 
poèle emprisonné chez son tyran envahisseur, 
la problématique de la liberté indivi- 
duelle dans Grammaire, la mécanique 
désolante de l’existence dans la Science 
des synoymes, la technique du discrédit 
qui frappe les gestes sublimes dans 
Zeus non-détraqué ou la vérité sur Pro- 


méthée, le refus de la déclamation pa- 
triotarde et de l’opportunisme dans La 
dernière page (possible) d’un testament 
perdu — ce sont là plutôt les données 
d’un véritable ars vivendi, édifié par une 
conscience morale intégre, que celles d’une 
vision esthétisante. Le poète s’y montre 
grave, mais sans affectation, impliqué mais 
sans renoncer à l'ironie, esthète même, à 
la rigueur, mais sans ignorer les significa- 
tions éthiques. 


Les deux cycles suivants sont consacrés 
aux obsessions poétiques de l’amour et de 
la mort. L’hémistiche virgilien fugit irre- 
parabile tempus représente le motif uni- 
ficateur entre Ars amandi et Dubito, ergo… 
D'ailleurs, seul cet authentique vécu de l’ir- 
réversible fait communiquer les deux es- 
paces poétiques, autrement parfaitement 
distincts. Dans Ars amandi le souvenir des 
amours passées ne dépasse pas le seuil de 
la mélancolie, les regrets ne deviennent 
que rarement désespoir, la rétrospective 
érotique, triste, assurément , conserve néan- 
moins cette teinte de robustesse sensuelle 
qui émanait de la Ballade des dames du 
temps jadis de maître Villon. Au delà, 
dans Dubito, ergo... ce sont des images 
de la régression biologique qui nous accueil- 
lent, signaux de l’autre rive, résonnant am- 
plement dans la sensibilité du poète. Le 
temps acquiert une matérialité accablante 
et la tentation dele défier par la bravade, 
masque malhabilement (sur le plan exis- 
tentiel mais assurément pas sur le plan 
poétique) la déroute. Romulus Vulpescu 
écrit maintenant les plus beaux de ses 
poèmes, et seules les difficultés qu’entrai- 
nent leur traduction nous ont empêché 
d’en donner de longues citations in extenso. 
C’est pourquoi nous devons être crus sur 
parole, sur paroles, plus exactement. Inclu- 
sivement sur celles qui suivent. Dans Arte & 
Meserii Romulus Vulpescu est un poeta 
artifex, un virtuose de la prosodie, culti- 
vant les rimes et les mètres rares, les asson- 
nances et les allitérations raffinées. Un 
artisan, mais impeccable, pour lequel le 
métier s’identifie — comme pour les An- 
ciens — avec l’Art. 
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UNE MONOGRAPHIE 
CONSACRÉE À JULES VERNE‘ 


Étrange sort que celui de certains écri- 
vains célèbres, même de ceux qui naissent 
dans l’espace d’une grande culture, telle 
que la culture française ! Peu de sommets 
de la plume ont bénéficié de leur vivant 
de la considération, de l’appréciation et 
surtout d’une juste compréhension cri- 
tique de la part de leurs contemporains. 
Gœæthe a été, dans ce sens, un enfant gâté 
de l’histoire et, dans l’ordre sociologique, 
il faudrait nous poser la question si son 
cas ne rafermirait pas, par l’exception qu’il 
représente, la règle que nous venons d’affir- 
mer. En effet, si l’auteur de Faust n'avait 
pas fait partie, de par sa naissance, de la 
haute société de Weimar, remplissant aussi 
la fonction de ministre (d’un petit souverain 
régnant sur un minuscule État), aurait-il 
joui comme écrivain de tant d’honneurs? 

Un des auteurs qui a consacré une mono- 
graphie à Jules Verne, Charles-Noël Mar- 
tin, constate que le célèbre romancier 
avait été nommé « Chevalier de la Légion 
d'Honneur en 1870» maïs «n’en avait été 
promu officier qu’en 1892, à l’âge de soixan- 
te-quatre ans sur la proposition faite au- 
paravant, dès 1886, par Frédéric Petit, 
sénateur-maire d'Amiens, c’est-à-dire beau- 
coup plus en tant que conseiller municipal 
qu’en qualité de grand écrivain» (souligné 
par nous, cité apud Ion Hobana, p. 229 — 
230). Ainsi, l’un des écrivains du monde 
les plus lus, avec avidité même, dirions- 
nous, dès l’enfance et l’adolescence, « jouit» 
au cours de sa vie — ce verbe n’est nulle- 
ment à sa place, mais c’est là, hélas, l’expres- 
sion consacrée, d’une «mésestime» telle- 
ment grande que la Légion d'Honneur 
même, facilement accordée à tant de mé- 
diocrités, ne lui fut octroyée que pour son 
activité d’individu social, honoré d’une 
humble et passagère dignité municipale et 
non pour sa qualité d’écrivain. Cependant 
le destin de l’écrivain — de plus en plus 
entouré d’une auréole d’universelle ré- 
putation, l’en a vengé à jamais. Dans n’im- 


* Ion Hobana, 20 000 de pagini în cäutarea 
lui Jules Verne (+ 20 000 pages à la recherche 
de gures Verne »), Éditions Univers, Bucarest, 
1979. 


porte quelle statistique sociologique de la 
lecture de n’importe quel pays, l’œuvre 
de Jules Verne s’avère des plus lues et 
des plus connues, se situant à côté de celle 
des grands paladins de la pensée littéraire, 
de Homère et Dante, de Shakespeare, 
Gæœthe ou Tolstoï... 

Ces aspects, sans importance en appa- 
rence — mais point mineurs dans l’exégèse 
d’un écrivain — se retrouvent dans la plus 
récente monographie de la vie et de l’œuvre 
de Jules Verne, due au Roumain Ion 
Hobana, connu en Roumanie et à l’étran- 
ger (lauréat de plusieurs prix internatio- 
naux) comme un ingénieux auteur de sci- 
ence-fiction, qui a dépouillé une immense 
bibliographie — synthèses monographi- 
ques, études, essais, évocations, dossiers 
de correspondance, thèses de doctorat, avec 
une patience et une minutie dignes d’un 
laboratoire et, visiblement, avec un incom- 
parable dévouement. 

Cette synthèse pertinente vient combler 
une lacune que la littérature critique rou- 
maine consacrée à Jules Verne ressentait 
d’autant plus que le grand écrivain fran- 
çais a entretenu des relations personnelles 
et littéraires beaucoup plus profondes — 
comme on ne le savait que très peu et, 
surtout, d’une manière bien imprécise jus- 
que là — avec la Roumanie. Un ample cha- 
pitre de la monographie de Ion Hobana, 
symboliquement intitulé « Cintecul amin- 
tirii» («le Chant de souvenir), évoque la 
genèse de l’un des Voyages extraordinaires, 
«le Château des Carpates», voyage tissé par 
l’imagination de Verne non pas tant à la 
suite d’un véritable et, en fait, incertain 
voyage dans les Carpates roumaines, que 
plutôt grâce à son amitié avec le couple 
transylvain Muller et, surtout, grâce à 
une vaste documentation historique, géo- 
graphique et folklorique. C’est vers ce cha- 
pitre de la monographie de Ion Hobana 
que nous tenons à orienter davantage le 
lecteur, car il y apprendra en plus le destin 
(heureux) de l’accueil réservé à l’œuvre de 
Verne en Roumanie dès 1867: c’est l’année 
où la revue « Convorbiri literare» signale — 
sous l’égide de la critique officielle fran- 
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çaise, il est vrai — la présence originale de 


l’œuvre de Verne dans le champ des lettres 


françaises. 

J’ignore combien Ion Hobana aura tra- 
vaillé à cette exégèse, mais je devine que 
sa première rencontre avec l’œuvre de Verne 
— émouvante et romantique, relaté d’ail- 
leurs par l’exégète — a également été le pre- 
mier degré d’un amour fidèle, jamais trahi, 
et finalement cristallisé dans ce livre. Un 
livre qui confère à l’auteur le droit de 
compter parmi les plus importants commen- 
tateurs dela vie et del’œuvre de Jules Verne. 
Nullement exagérée notte affirmation s’é- 
taie sur le fait que l’auteur de la synthèse 
a relu l’œuvre de Verne à travers le prisme 
d’une comparaison permanente avec l’ima- 
ge de l’ancienne et de la nouvelle critique 
et, comme je viens de le dire, avec l’image 
du lecteur d’hier et d’aujourd’hui de l’œu- 
vre du grand écrivain. Mais — fait égale- 
ment remarquable — l'historien littéraire, 
l'analyste de la stylistique et de l’univers 
littéraire de Jules Verne est, de même, plus 
d’une fois, un compétent biographe, qui 
ré-interprète nombre d’événements et de 
détails de la longue vie (1828—1905) de 
l'écrivain français. L’adolescence et la jeu- 
nesse, ses études, la participation du jeune 
Verne à la vie sociale et politique de la 
France du temps de Napoléon le Petit, sa 
culture vaste et multilatérale, dans le sens 
le plus pur du terme, révèlent au lecteur — 
qui connaît l’œuvre de Jules Verne, mais 
moins la vie de son œuvre — les multiples 
Visages (certains inédits) d’une des plus 
pittoresques personnalités de la littérature 
universelle. 

Dans ce sens, l’effort de Ion Hobana 
de corroborer une foule d'arguments pour 
expliquer le fond, le champ génétique d’une 
œuvre à ce point originale, nous semble 
particulièrement intéressant. L’horizon de 
la démonstration n'exclut pas non plus la 
vision psychanalytique, invoquée par ceér- 
tains exégètes qui parlent d’un univers ob- 


sessionnel de l’écrivain: les rapports père/ 
fils (à propos des relations malheureuses 
entre le grand écrivain et son père), l’a- 
mour — la haine des frères, le ciel et, en- 
suite, le centre de la terre, l’idée du souter- 
rain, etc. Se gardant de les écarter de plano, 
l’auteur de la monographie les évoque, les 
propose à la discussion, mais sa conclusion 
s’oriente — et ce n’est pas là un pur ha- 
sard — vers la défense d’un système esthé- 
tique de Verne ayant une autre provenance, 
et qui est signifié par l’immanent humanisme 
même de l’écrivain. Ce qui a été excellem- 
ment synthétisé par Hetzel, l’éditeur de 
l’œuvre de Verne: le but de Jules Verne 
dit-il, «est, en effet, celui de résumer toutes 
les données géographiques, géologiques, physi- 
ques, astronomiques accumulées par la sci- 
ente moderne et de reconstruire, sous la 
forme pittoresque et attrayante qui le carac- 
térise, l’histoire de l’univers». Voilà l’ob- 
session centrale, profonde et humaniste, 
de ce grand visionnaire et écrivain de l’ave- 
nir du monde moderne, également décela- 
ble — comme Ion Hobana le souligne vers 
la fin de sa monographie — dans l’une des 
phrases-clés du capitaine Nemo, alter ego 
de l’écrivain: «Ce ne sont pas de nouveaux 
continents qu’il faut à l:a Terre, mais de 
nouveaux hommes |» 

La synthèse monographique que Ion 
Hobana consacre à Jules Verne est écrite 
dans un style pittoresque, imprégné de 
l’algèbre d’une organisation pertinente du 
vaste matériel exploré, ce qui nous permet 
de la parcourir tel un ouvrage littéraire 
proprement dit. La nouvelle recherche est, 
dans son ensemble, un plaidoyer pour un 
Jules Verne humaniste, marqué par l’as- 
piration vers la solidarité humaine à édifier 
par la science d’abord, par la soif de la 
dévouverlé sans trêve, de nouveaux hori- 
zons, toujours plus sereins et plus bénéfi- 
ques à la vie sur notre très ancienne Terre. 


CONSTANTIN CRISAN 


REVUE DES REVUES 


Secolul 20 


Parvenue à son 220€ numéro et entrée dans sa 20€ année d’existence, 
la revue « Secolul 20» se présente devant nous avec un riche bilan. Elle a 
joué — et continue de jouer — comme nous allons le voir, un rôle des plus 
bénéfiques. Nous nous proposons d’analyser ici, brièvement sans doute, 
l’évolution de la Revue, ses lignes directrices, ainsi que l’originalité que tout 
au long des années elle s’est acquise, non sans efforts, ce dont peut se rendre 
pleinement compte quiconque prend la peine de consulter la collection com- 
plète. Chacun des numéros est un livre (par son format et ses proportions): 
ce qui fait que nous nous trouvons devant une véritable bibliothèque sur le fron- 
tispice de laquelle est inscrit le but fondamental de l’œuvre: le dialogue de 
la spiritualité, de la littérature et de l’art roumains avec la littérature, l’art 
et la spiritualité universels. Je ne pense pas me tromper en affirmant que 
« Secolul 20», revue de littérature universelle, est unique, comme facture, 
dans l’histoire de la presse roumaine, par la thématique et par la formule 
auxquelles elle est parvenue, et que, par la tenue de sa présentation et par 
la valeur des textes qu’elle renferme, elle est peut-être l’une des plus origi- 
nales parmi les revues littéraires de notre continent. 

L’ambition de réaliser une pareille revue mais aussi la persévérance, 
l'audace et un sens de la valeur à même d’éviter les pièges des modes de der- 
nière heure caractérisent le groupe, l’équipe, petite mais homogène, de ceux 
qui président, depuis un temps assez long, à ses destinées. Nommons, à l’oc- 
casion de ce regard rétrospectif : le critique et essayiste Dan Häulicä (rédac- 
teur en chef adjoint de 1963 à 1967 et rédacteur en chef depuis cette dernière 
date) le poète St. Augustin Doinas (rédacteur en chef adjoint depuis 1969 mais 
collaborant à la revue par ses remarquables traductions et ses essais depuis 
1964), Alexandru Baciu (secrétaire de rédaction depuis 1971, l’un des plus 
anciens réalisateurs de la revue), Madeleine Fortunescu (présente depuis les 
premiers numéros de l’année 1961) Geo Serban, Tea Preda, Andrei Brezianu, 
Alina Ledeanu, Alexandru Sahighian, Lidia Igirosianu. N'oublions pas les 
regrettés Marcel Breslasu, le premier rédacteur en chef, Savin Bratu et 
Leopold Voita, prématurément disparus. À la direction de la revue ont éga- 
lement travaillé, des années durant: Mihnea Gheorghiu, Georgeta Horodincä, 
Florian Potra. Du collège de rédaction ont fait ou font partie, entre autres, 
des hommes de haute culture comme Tudor Vianu, Al Philippide, Eugen 
Jebeleanu, Alexandru Balaci, Zoe Dumitrescu Busulenga, Vasile Nicolescu, 
Edgar Papu, Ov. S. Crohmälniceanu, Tatiana Nicolescu. Irréprochable du 
point de vue du goût, de l’équilibre et de la vision, la tenue graphique de la 
publication est assurée depuis 1963 déjà par Geta Brätescu. 
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Dresser la liste des collaborateurs équivaudrait à établir une véritable 
bibliographie. Une appréciation sommaire donnerait un chiffre de plusieurs 
centaines d'écrivains, de traducteurs et d’exégètes, des plus réputés aux 
jeunes, très nombreux — dont certains se sont fait un nom dans les pages 
de la revue. De même, un très grand nombre de collaborateurs de l’étranger, 
parmi lesquels plusieurs ont fait à maintes reprises l’éloge de la revue ou lui 
ont offert des articles en exclusivité. Parmi les noms de renom mondial devenus 
les amis de « Secolul 20 » mentionnons ceux de Salvator Dali, Eugénie Mon- 
tale, Jorge Guillén, Ernst Jünger, Giulio Carlo Argan, Renato Guttuso, 
Henry Moore, Démaso Alonso, Mircea Eliade, Leonid Leonov, Roger Caillois, 
Jaroslaw Iwaskiewicz, George Steiner, W. Saroyan, Raphaël Alberti, 
K. Simonov ... 

Mais jetons un bref regard sur l’évolution de la publication. 

Au cours des premières années (1961—1964) « Secolul 20 » était une 
revue magazine, une revue d'informations au premier chef, qui analysait les 
phénomènes contemporains (parfois connus en seconde main) et qui offrait 
des échantillons d’une valeur inégale de diverses littératures. Cependant on 
vit se dessiner dès 1963 l’un des impératifs de la revue, plus précisément 
celui de récupérer la modernité, d’assimiler peu à peu les chefs-d’œuvre, les 
auteurs, les courants que les années de guerre et celles de l’après-guerre a- 
vaient laissé inconnus au public roumain. Il est intéressant de constater que 
dès le début, la revue a manifesté un vif intérêt envers la littérature de 
l’Amérique latine, tellement lue partout de nos jours; quelques initiatives 
théoriques des premières années ont eu elles aussi une certaine valeur; la 
discussion, en 1962, autour du concept de littérature universelle a réuni maints 
auteurs et maintes opinions intéressantes (Tudor Vianu, Jirmunski, Samarin, 
Al. Dima et a.). Dès le début une attention constante et une bonne sélection 
se manifestaient à l’égard du cinéma mondial, de nombreux scénarios de films 
qui ont fait époque, des analyses et des commentaires figurant au sommaire. 
Des reproductions d'œuvres de grands artistes modernes font leur apparition, 
surtout après que l’aspect graphique, plutôt commercial au début, eut été 
remplacé par une vision plus sobre, plus raffinée et plus proche des problèmes 
débattus (1964). C’est en 1962 que Brâncusi dont la revue allait s’occuper 
davantage — et pour cause — que de tout autre artiste contemporain y tait 
son apparition. 

En feuilletant la revue, on peut suivre, au cours des ans, la découverte 
d'œuvres et d’univers artistiques toujours nouveaux. C’est là qu’ont paru 
pour la première fois en traduction roumaine, en entier ou d’une manière 
fragmentaire, de grands livres de la littérature mondiale, qui, ensuite, ont 
été accueillis par diverses maisons d’édition, enrichissant de la sorte, extraor- 
dinairement, l’action de traduction que notre vie culturelle a enregistrée ces 
quinze dernières années. Une liste de noms — tout à fait incomplète d’ailleurs 
— le prouve péremptoirement: Hemingway, Faulkner, Joyce, Svevo, Musil. 
Kafka, Doderer, Bulgakov, Malraux, Camus, Ionesco, Dürrenmatt, I. Bunine, 
Pilniak, Leonid Leonov, Thomas et Heinrich Mann, Günther Grass, H. Büll, 
Axionov, V. Rasputine, Elsa Morante, Marguerite Yourcenar, Borges, Mär- 
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quez, Cortäzar. D’autre part les Éditions Univers et Meridiane, s’étant ap- 
proprié de nombreuses initiatives et ayant fait appel à de nombreux traduc- 
teurs et exégètes lancés par « Secolul 20 », la revue a partiellement modifié 
sa structure, de sorte que presque chacun de ses numéros a signifié une 
expérience littéraire et artistique formatrice, où la priorité est accordée à 
l'énoncé de problèmes et à l’approfondissement de thèmes, de motifs, d’as- 
sociations ou de typologie littéraire et artistique, de points de vue harmoni- 
ques divers dans lesquels la contribution originale est toujours bien repré- 
sentée. Les numéros deviennent thématiques et délibérément méditatifs, 
quoique d’une manière nuancée; ils offrent des articles divers provenant 
de zones littéraires ou culturelles distinctes, obtenant ainsi un équilibre intel- 
lectuel bien élaboré. Une tendance s’est avérée vers la mise en place de 
«contextes d’expérience » qui dépassent l’information impersonnelle ou l’agglo- 
mération accidentelle de textes. C’est à juste titre que dans l’un des textes- 
programmes il est parlé de «créativité et de rigueur » dans la réceptivité, 
«car nous sommes aujourd’hui mieux préparés que jamais à comprendre 
l’inépuisable de la planète». Une façon d’imposer, originale et harmonieuse, 
résultant de notre façon, «à nous», de lire, offerte comme modèle au lecteur. 
Pareil à un vaste essai, chaque numéro — ou presque — se prête à une ana- 
lyse intéressante, et stimule à son tour l’appétit d’essai, de l'interprète 
possible. 

De l’ensemble d’une configuration soigneusement conçue, détachons 
quelques priorités quine se révèlent que lorsque l’on relit un par un les numé- 
ros de la revue. La première de ces priorités est celle de la prose, du « genre » 
le plus prisé des lecteurs et qui dans les littératures modernes domine quan- 
titativement. La revue a été généreuse: beaucoup de grands romans y ont 
paru en entier dans plusieurs numéros consécutifs. Suivent de nombreux 
écrits brefs et des fragments massifs d’autres œuvres représentant des formu- 
les artistiques diverses et des continents littéraires variés. Les romans 
policiers ou de science-fiction n’ont pas été oubliés, pas plus que ne l’ont 
été les récits humoristiques ; de même, dans un feuilleton intitulé: « La lit- 
térature et l'événement », ont paru de nombreuses pages relevant de l’his- 
toire: mémoires ou écrits inspirés par certains événements importants. Il est 
certain que le nombre des pages, celles-ci réparties le plus souvent d’une ma- 
nière équilibrée — n’a pas permis à la revue de publier tout ce qu’elle aurait 
voulu, et son appétit pour l’exhaustif est visible — mais une bonne mémoire 
s’est sans cesse appliquée à récupérer les lacunes, le dialogue demeurant d’ail- 
leurs ouvert. L’Ulysse de Joyce, par exemple, œuvre capitale pour la litté- 
rature de notre siècle figure, de 1965 à 1977, en fragments, totalisant une :en- 
taine de pages. Évidemment on remarque certaines préférences (pour Faulkner 
par exemple, ou pour Buzzati et Camus) mais peu d’omissions (l’absence de 
Beckett comme romancier). 

Une autre priorité, c’est la manière originale d’envisager les grands 
phénomènes littéraires et artistiques. Elle ressort des pages d’exégèse signées 
par des commentateurs roumains d’une bonne tenue critique, gages de l’exis- 
tence de forces interprétatives de valeur qui ont passé outre «le complexe de 
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provincialisme » d’autrefois. La revue a suivi la tradition instaurée par cer- 
taines revues de l’entre-deux-guerres qui déjà indiquaient ce talent d’in- 
terprétation et ce don de l’essai, mais ne bénéficiaient pas, alors, du soutien 
d’une campagne de traductions «à la hauteur». Aujourd’hui, le lecteur 
contemporain a une beaucoup plus grande possibilité de confronter l’exégèse 
avec l’œuvre et « Secolul 20 » s’est construit sur cette évidence, qu’il stimule en 
permanence. L’effort en vue de l’originalité s’avère aussi dans la façon dont 
sont « montées » les pièces de l’exégèse, dans le choix qui est fait, parmi un 
vaste matériel de référence universelle, de textes de qualité qui ne suffoquent 
cependant pas par une trop grande spécialisation. Car « Secolul 20 » n’est pas 
devenue une revue destinée à un petit nombre d’exégètes (la preuve en est 
dans l’épuisement rapide de chaque numéro dans les kiosques de presse) 
même si elle a tenu en permanence à s’adresser à un public avide de cette 
réflexion et de cette méditation auxquelles il est si apte. 

Depuis 1967 surtout, une priorité a été accordée aux numéros spéciaux, 
souvent doubles — et même parfois triples comme dimensions. Deux remar- 
ques s’imposent ici. Tout d’abord, les numéros triples sont, quoi qu’on fasse, 
fatigants, du fait d’une trop grande concentration et la rédaction ne devrait 
pas demander un pareil effort au lecteur, même si la valeur des textes ne fait 
aucun doute. Les numéros doubles, par contre, sont bien mieux réussis et 
les véritables dossiers qu’ils représentent ont pu devenir matière de référence. 
En fait, l’originalité de la revue — qui ne saute d’ailleurs pas aux yeux des 
non initiés — réside, entre autres, dans son montage intérieur, dans l’élimina- 
tion du contingent — conception qui se rattache à l’idée que « Secolul 20 » 
est « un livre» et non un magazine d'informations, spectaculaires mais ac- 
cidentelles. Parmi les très nombreux numéros spéciaux, mentionnons-en quel- 
ques-uns seulement, mais des plus réussis: le Fantastique (no. 9/1967), Danse et 
poésie (no. 1/1968); l’Auto (no. 11/1968), l’Expressionnisme (no. 12/1969); 
la Méditerranée (no. 7 —8/1970); la Littérature et l’événement (nos. 6—7/1971), 
le Livresque (nos. 10, 11, 12/1971); Homo faber (nos. 3—4/1972); l'Exotisme 
(no. 7/1973) ; le Corps humain (nos. 11 —12/1973) ; la Romanité (nos. 7 —8/1977) ; 
l'Histoire vécue, les réverbérations du Grand Octobre (no. 10/1977); la Vitalité 
du roman (nos. 9—10—11—12/1977, 1/1978); le Mythe (nos. 2—3/1978); 
Homo Geographicus (7 —9/1978). 

Enfin, la priorité des présences roumaines dans le monde. À côte de 
numéros spéciaux consacrés à de grands écrivains et artistes roumains (Brân- 
cusi, Eminescu, Enescu, Caragiale, Creangä, Alecsandri, Iorga, Cälinescu, 
Vianu, Pallady et autres, dont l’œuvre est envisagée dans la perspective de 
l’analyse du génie national et de la façon dont elle se situe dans la convergence 
mondiale — se trouvent des pages d’analyse de tous les succès importants 
remportés par l’art roumain à l’étranger, des grands prix internationaux 
accordés à des écrivains roumains contemporains (analysés et hautement 
appréciés par des personnalités étrangères), les échos suscités à l’étranger 
par certaines traductions, enfin, les initiatives politiques et culturelles 
lancées en Roumanie en tant que messages des idées de collaboration et de 
connaissance réciproques. Il est fréquemment arrivé que la revue insère des 
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fragments d’écrits d'auteurs roumains classiques ou contemporains dans de 
bonnes traductions dans les langues de grande circulation, toute occasion étant 
saisie de diffuser les valeurs originales. À maintes reprises, des extraits impor- 
tantes de l’œuvre de Zaharia Stancu, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Marin 
Preda, L. Fulga, Ioan Alexandru, Marin Sorescu et autres ont été traduits afin 
que se fasse entendre dela sorte la voix des écrivains roumains contemporains. 
À leur tour, la peinture et la sculpture contemporaines ont trouvé dans 
« Secolul 20» un généreux amphitryon, la plupart des numéros présentant des 
reproductions et des croquis critiques des œuvres exposées. Un effort 
constant et fécond d’améliorer la qualité et un désir incessant d’imposer peut 
caractériser, à ce chapitre prioritaire les initiatives et les réalisations de la 
revue. Qu'il nous suffise d’évoquer en témoignage la rubrique des présences 
roumaines avec les échos internationaux qu’elles suscitent, rubrique parue 
en 1962 et poursuivie jusqu’à présent sous des titres divers. 

Dans l’ordre des préoccupations constantes mentionnons encore celle 
de l’analyse de la manière dont se font les traductions en Roumanie. La revue 
avait à sa disposition tout un sto:k de traductions, de qualités diverses, 
elle-même ayant pour but de faire valeur celles d’une valeur certaine. Cer- 
tains numéros ont publié des opinions théoriques concernant l’acte même 
de la traduction, et même toute une suite d’articles sur ce sujet signés par 
des spécialistes roumains ont paru en 1965. D’autres interventions ont paru 
sporadiquement, certaines devenant des textes «classiques » dans ce domaine; 
dès les premières années, une «chronique des traductions» a trouvé place 
dans la revue sans devenir pour autant, ce qui nous semble regrettable, 
la rubrique fixe, pourtant nécessaire et utile qu’on aurait pu attendre. Il est 
vrai qu’elle a publié, depuis 1974, de brèves analyses à ce sujet, sous le titre 
d’« Épisodes significatifs de l’œuvre de traduction de la littérature univer- 
selle». Cependant une chronique en premier lieu «technique» adaptée à la 
spécificité de la revue demeure une possibilité pour l’avenir; nous pensons 
que c’est même là une nécessité, une façon de rester en contact permanent 
avec ce qui parait ailleurs dans ce domaine. Aucune revue du pays ne dis- 
pose de forces plus aptes à procéder à l’analyse technique, objective, de la 
traduction telle qu’elle se présente chez nous. Quelques tentatives, réussies 
d’ailleurs, ont été faites, sans qu’il leur fût donné suite. 

Si la prose a été prioritaire, de larges segments de la poésie de notre 
siècle n’ont pas fait défaut (T.S. Eliot, Maïiakovski, Blok, Pasternak, Ahma- 
tova, Benn, Ezra Pound, Montale, Senghor, Supervielle, Rafael Alberti, C. 
Sandburg, V. Aleixandre, Jorge Guillén, G. Mistral, Pablo Neruda, E. Bag- 
reana, Evtouchenko, Enzensberger, W.H. Auden, Ted Hughes, Ahmadulina 
et a.), pas plus que n’a manqué la dramaturgie. Certains aspects du ballet 
contemporain ainsi qu’une exceptionnelle sélection de photos artistiques 
ont imposé un œil sensible et inédit à la revue. Nombreux sont les numéros 
qui sont remontés à des temps plus ou moins révolus et nous ont présenté 
Dante, Shakespeare, Dostoievski, Tolstoï, Beethoven, Proust, Michel-Ange, 
Hôlderlin ou même des antiques — tous considérés dans une perspective 
moderne et incitant au dialogue universel sur leur éternelle actualité. 
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mentionner également, par leur manière originale de traiter leur sujet, les 
numéros spéciaux consacrés à certains espaces géographiques, spirituels et 
culturels (l’Afrique, l’ Amérique latine, le Portugal, la Grande-Bretagne, la 
France, la Grèce, etc.) dans lesquels les confluences sont marquées comme 
signes du dialogue et de l’ouverture dont la culture et la civilisation roumaines 
ont eu et ont toujours besoin. Le mouvement des idées dans le monde entier, 
depuis celles qui ont trait à la politique jusqu’à celles qui s'occupent de philo- 
sophie et de littérature, depuis celles d’aujourd’hui à celles qui résident à la 
base des phénomènes de la modernité — fait l’objet des soins de la revue dans 
son style, à elle, résultat d’une collaboration des plus variées. 

Ce bref coup d’œil permet cependant d’observer une certaine lacune: 
trop peu d’attention est accordée aux grands livres d’exégèse du monde; 
trop peu d’extraits des grands critiques et des grands analystes sont publiés: 
il y a là un domaine vaste, extrêmement intéressant à explorer et qu'il lui 
faut récupérer. Au prix de l’obtention de collaborations internationales de 
prestige, une place pourrait être faite à la critique de premier ordre au moyen 
de laquelle l’unité si désidérée et si attentivement poursuivie pourrait être 
accomplie. 

La bibliothèque de « Secolul 20» a beaucoup, a énormément fait, mais 
ne pouvait pas tout faire; sa parution, même si elle est parfois trop capri- 
cieuse, demeure une préoccupation permanente et constitue toujours une 
des plus belles surprises pour le public roumain. C’est la garantie d’une longue 
vie spirituelle que notre rapide « coup d’œil rétrospectif» ne peut que souhaiter 


sans cesse plus prospère. 
GELU IONESCU 


NOS COLLABORATEURS 


N. TERTULIAN (né en 
1929), esthéticien, critique 
littéraire, essayiste. Citons, 
parmi les ouvrages qu'il a 
publiés: Essais (1968), Criti- 
que, esthétique, philosophie 
(1972) et Expérience, art, 
pensée (1978) qui réunissent 
non seulement des études à 
portée théorique générale, 
mais aussi des analyses es- 
thétiques et idéologiques 
consacrées aux œuvres d'é- 
crivains et de penseurs rou- 
mains (Camil Petrescu,Mihai 
Ralea) et étrangers (Georg 
Lukäcs, Croce, Marcuse,Hei- 
degger, Adorno, et à.) 


CONSTANTIN COSMAN 
(né en 1940), licencié en 
philosophie de l'Université 
de Bucarest. Chef de la sec- 
tion philosophie-sciences de 
l'hebdomadaire  « Contem- 
poranul», où il tient réguliè- 
rement la rubrique « Dic- 
tionar ». Co-auteur du Dic- 
tionnaire de philosophie (Bu- 
carest, 1978) et du volume 
Éthique et Esthétique (Bu- 
carest, 1979); il prépare un 
Dictionnaire de notions mo- 
dernes dans les sciences so- 
ciales. 


RAZVAN THEODO- 
RESCU (ne en 1939), docteur 
ès sciences historiques de 
l'Université de Bucarest, di- 
recteur adjoint de l'Ins- 
titut d'histoire de l'art 
de Bucarest, spécialiste de 
l'histoire de la culture et de 
l'art médiévaux. Principaux 
ouvrages: Byzance, les Bal- 
kans, l'Occident aux débuts 
de la culture médiévale rou- 
maine (1974), Un millénaire 
d'art dans la région du Da- 
nube inférieur (400—1400) 
(1976), La pierre de l'église 
« Trei lerarhi » (1979), Itiné- 
raires médiévaux (1979). 


VALENTIN  SILVESTRU 
(né en 1924), licencié ès let- 
tres et philosophie, écri- 
vain satirique, critique de 
théâtre, chroniqueur de la 
revue « Romdnia literarà ». 
Ouvrages portant sur le 
théâtre: Le personnage dans 
le théâtre, Calligraphie sur 
le rideau, Spectacles à l'encre, 
Clio et Melpomène, Histoire 
du théâtre de marionnettes 
en Roumanie, etc. Prix de 


théâtrales (1976) et Prix de 
critique théâtrale ATM, 
1978. Expert du théâtre à 
l'UNESCO, et commissaire 
de l'Association internatio- 
nale des critiques de théä- 
tre, participant aux réunions 
internationales consacrées 
au théâtre de Tampere, Var- 


sovie, Athènes, Toronto, 
Vienne, etc. 
RADU PROCOPOVICI 


(né en 1951). Diplômé de 
l'Institut d'arts plastiques 
« Nicolae  Grigorescu » — 
section histoire et théorie 
de l'art — de Bucarest. Tra- 
vaille à l'Office des expo- 
sitions de l'Union des Arts 
plastiques, organise des 
expositions personnelles, de 
groupe et thématiques, sur- 
tout dans le cadre de l'Ate- 
lier 35 des jeunes artistes. 
Publie des essais, des chro- 
niques et des articles dans 
les revues «Arta»», «Se- 
colul 20 », «Amfiteatru » etc. 
Chargé du cours «Intro- 
duction au langages des 
arts plastiques » à l'Univer- 
sité culturelle-scientifique 


l'Académie pour ses études | de Bucarest. 
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